Через несколько дней Андрейка вернулся из школы счастливый, с подбитым глазом и прямо с порога радостно возвестил: «Папа! Тебя завтра в школу вызывают!» По одной его интонации и по тому, как сияли его глаза, я понял: сегодня сынуля одержал свою первую серьезную победу в жизни, и мне стало так гордо и радостно! «Ты чему сына учишь?!» – возмущалась Светлана. «Учу быть мужчиной! – ответил я. – Чтобы, когда нас не станет, он мог и за себя постоять, и семью свою защитить!» – «А закончится все это тем, что какой-нибудь бугай его инвалидом сделает! – Приговор мамы был сколь суров, столь и категоричен. – Никогда больше не смей что-нибудь Андрюше советовать, не поговорив со мной!» Переубеждать и спорить с ней я не стал, потому что знал: спорить с женами бесполезно. Света совершенно искренне считала, только она одна знает, как надо воспитывать сына, что для него полезно, а что может навредить. Почему женщины так уверены в своей правоте? Почему так упрямы и нетерпимы к мнению мужчин? Загадка сия велика есть!..

На другой день я вместе с Андрейкой отправился в школу на встречу с удивительным человеком, которого звали Алексей Иванович. Он был классным руководителем и учителем моего сына. Это был фантастический человек! Во-первых, на моей памяти он был единственным мужчиной, который преподавал в начальной школе. И не потому, что Господь обделил его педагогическими талантами, а потому, что он сам считал это своим призванием. Он был педагогом от Бога. И Андрейке страшно повезло, что именно Алексей Иванович был его первым учителем. Добрый, мягкий, сердечный человек, он воздействовал на своих воспитанников не криком, а лаской и добивался лучшего результата, чем строгий учитель, орущий на детей. Например, в первом классе он не поставил ни одной двойки. Если воспитанник не знал урок или писал контрольную работу с ошибками, он вообще не ставил никакой отметки. «Сегодня ты задание плохо знаешь, – сокрушаясь, говорил он. – Давай мы с тобой так договоримся: завтра я опять тебя спрошу, а ты, уж будь добр, подготовься как следует, не подведи меня». Пристыженный ученик, придя домой, тут же садился за учебник и не вставал из-за стола до тех пор, пока не выучивал задание назубок. На следующий день Алексей Иванович обязательно вызывал его к доске, и вчерашний двоечник с блеском отвечал урок. «Видите, ребята, – обращается учитель к классу, – какой Ваня молодец! Вчера двух слов связать не мог, а сегодня?.. Ведь правда же здорово ответил? Садись, Иван, отлично!» И гордый ученик возвращался из школы с сознанием, что он молодец. Так сказал Алексей Иванович!