Драматург Дарио Фо, называя Тото великим трагиком, приводил в подтверждение своей мысли именно пароксизм чихания, в котором ему чудился крик боли, наивное и беззащитное безумие. Если Тото и можно сравнить с кем-то из его коллег, то только с Луи де Фюнесом, таким же безумным волчком, в котором после его смерти критики тоже разглядели трагедию бессильного перед обстоятельствами человека.

Поиграем в вульгарно-социологическую критику. Эпоха Тото заканчивается вместе с эпохой, в которую аристократия играла хоть какую-нибудь роль в итальянской жизни. В обществе потребления правит бал средний класс. На смену герцогам и наследным принцам приходит бухгалтер Фантоцци.

Фантоцци – король 1970-х. Фантоцци – маска Паоло Вилладжо (1932–2017), прославившегося изначально уже не на эстраде, а в телевизионном стэндапе. Он выдумал свое альтер эго в возрасте 39 лет: в 1971 году увидела свет книга о Фантоцци, в 1975 году – первый фильм о нем.

В классической комической паре «тонкий и толстый» Тото был образцовым «тонким». Но его «толстым» спарринг-партнером был не кто-то конкретный – у Тото вообще не было постоянного партнера, – а весь окружающий мир. Толстым, как наглый однокашник, вытесняющий Тото из его крохотной, но милой квартирки в «Золоте Неаполя» (1954) Де Сики. Толстым, как полицейский, сыгранный Альдо Фабрицци в «Полицейских и ворах» (Марио Моничелло, Стелло, 1951), неуклюже гоняющийся за вором Тото.

Фантоцци, напротив, классический толстячок, склонный к апоплексии, мастерски рыгающий и трясущий обвисшими щеками. Если продолжать итало-французские параллели, то его брат – Колюш, легитимировавший во Франции новый тип юмора: bêt t méchant, «тупой и злой». В итальянском языке даже появилось слово «фантоцциано», обозначающее нечто дурновкусное, раздражающее, нелепое настолько, что способно разрастись до кафкианских масштабов. Однако же этот символ дурного вкуса пригласил сыграть в «Голосах Луны» (1990) сам Феллини: там префект Гоннелло останавливает рок-какофонию, чтобы пригласить всех присутствующих станцевать вальс «На прекрасном голубом Дунае». И как он танцует, совершенно не важно.

Фантоцци столь же беззащитен, как и Тото. В фильме Роберто Росселлини «Где свобода?» (1954), единственном опыте отца итальянского неореализма в жанре комедии, парикмахер Сальваторе, герой Тото, отсидевший двадцать лет в тюрьме за убийство из ревности, хлебнув свободы, ломился обратно в тюрьму. Бухгалтер Фантоцци, вышедший на пенсию после скольких-то там десятилетий беспорочной службы без единого повышения жалованья, точно так же ломился в свою тюрьму, в привычную контору, и его точно так же не пускали назад.