– Это приемный покой.

Понеслось.

Врач приемного покоя, доктор Бриков, быстро представился.

– Только что осмотрел парня двадцати пяти лет по имени Дэн Мастерсон, – сообщил он. – Парень в плохом состоянии, ему нужно в реанимацию. Полагаю, у вас есть место?

Уплетая пончик, я вспомнил, как переговаривались Байо и Дон, когда Бенни нужна была койка в реанимации.

– Есть.

Мастерсон должен был стать первым пациентом, за которым я буду присматривать в одиночку. Такая ответственность больше не казалась мне тяжким бременем – я этого хотел.

– А что у него? – спросил я.

– Странное дело, – продолжал Бриков. – Жена забеременела их вторым ребенком, так что он поменял работу, чтобы оплачивать счета. Для новой работы ему нужно было получить санитарную книжку, и вдруг выясняется, что у него гепатит С.

Я взял пластиковый стул и сел.

– Надо же.

– Это случилось несколько месяцев назад.

– Так что же произошло? Почему он здесь?

Я начал представлять себе историю этого пациента и его болезни. Я научился этому у Дона. Так он превращал плоскую картину набора отдельных симптомов в объемный образ человека, сражающегося с болезнью. Это зачастую помогало, однако иногда приводило к поспешному, необоснованному заключению.

История начала складываться у меня в голове в общую картину. Я представил, как Дэн Мастерсон приковылял в приемный покой с болью в животе. Или циррозом. Он выглядел старше своих лет и поначалу списывал симптомы на стресс. Проблемы на работе, рождение второго ребенка, что-то в этом духе. Он не обращал внимания на тревожные признаки – потерю веса, одышку – и теперь был у нас, цепляясь за жизнь. Я представил его истощенное тело. Представил, во что он может быть одет. Мне хотелось знать, когда он заразился и как отреагировала его жена.

Когда ты интерн и остаешься в отделении за старшего, не хочется никаких интересных случаев, способных чему-то тебя научить. Лишь рядовых проблем, с которыми справишься и не навредишь.

Когда ты интерн и остаешься в отделении за старшего, не хочется никаких интересных случаев, способных чему-то тебя научить.

Лишь рядовых проблем, с которыми справишься и не навредишь.