В поликлинике бо́льшую часть года я был сосредоточен на том, чтобы обеспечить пациентов всеми необходимыми лекарствами – число которых порой переваливало за двадцать, – и мне даже в голову не приходило задуматься, не слишком ли много получается таблеток на одного человека. Я не замечал нахмуренный лоб или ошарашенный взгляд, протягивая пациенту две дюжины рецептов. По ходу интернатуры, однако, я научился мыслить, выходя за рамки диагноза, превращая медицину из науки в искусство. Я осознал, что работа врача далеко не ограничивается назначением анализов и раздачей лекарств. И этому никак нельзя научить. Чтобы это освоить, требуется время и много практики.

Не было проведено никакой церемонии, знаменующей мой переход от интерна к ординатору. Я просто пришел в один прекрасный день в больницу, где меня ждало новое назначение, новый список пациентов и новый набор полных энергии подмастерьев. Моей задачей было научить их как можно большему.

– Хорошо, Фрэнк, – сказал я, показывая на высокого афроамериканца. – Чернокожая девушка двадцати четырех лет найдена без сознания в своей больничной кровати. Ты первый, кто оказался на месте. Твои действия.

О том, как буду руководить в первый раз реанимационными мероприятиями во время остановки сердца, я думал годами, представляя все в красках.

О том, как буду руководить в первый раз реанимационными мероприятиями во время остановки сердца, я думал годами, представляя все в красках.

Фрэнк сжал стетоскоп и провел по новенькому белоснежному халату:

– Двадцать четыре, так-так… двадцать четыре… и ты сказал, что это женщина?

– Время идет, друг мой. А ты его тянешь.

Пока мой интерн обдумывал действия, я повернулся к группе:

– Один мудрый человек мне как-то сказал, что, оказавшись у кровати пациента с остановившимся сердцем, в первую очередь пульс следует проверить у самого себя.

Они записали эту емкую фразу, в то время как я закинул стетоскоп себе на шею.

– В прошлом году, – продолжил я с важным видом, – у моих ординаторов было табло со счетом. В одной колонке указывалось количество остановок сердца, в другой – количество спасенных людей, а еще у них была колонка для вызовов, случившихся, когда ординатор сидел на унитазе. Я до сих пор жду…

Из динамика над головой захрипел голос: «ОСТАНОВКА СЕРДЦА, ШЕСТОЙ ЭТАЖ, ЮЖНОЕ КРЫЛО! ОСТАНОВКА СЕРДЦА, ШЕСТОЙ ЭТАЖ, ЮЖНОЕ КРЫЛО!»

В соответствии с графиком именно в тот день, за день до моего тридцатичасового дежурства в кардиореанимации, я был ответственным за проведение любых реанимационных мероприятий в пределах медицинского центра Колумбийского университета. Я думал об этом дне месяцами. Годами, раз уж на то пошло. Это была первая остановка сердца, когда мне предстояло руководить процессом. Время пришло. Бросив свой список задач и побежал со всех ног.