Когда она повалилась в кресло, начинало светать. Здесь ее и застала Фреда, пришедшая приготовить ей ванну и приняться за уборку.

— Aber das ist unmöglich! — всплеснула она руками, увидев разбросанные по всей комнате вещи. — Вы что-то искали, госпожа Мария? — Но, посмотрев на нее более внимательно и заметив бледное от бессонницы лицо с темными кругами под глазами, забеспокоилась: — Что с вами, великий боже? Вчера ведь вернулись в таком хорошем настроении. Еще не успела уснуть и слышала шум машины. Оба были так веселы!..

— Все пропало, Фреда!

— Как это: пропало? — Заявление Марии привело Фреду в состояние крайней растерянности. — Осмелюсь заметить: в этом доме никогда ничего не пропадает. Значит, плохо искали. Следовало бы позвать меня.

— Ах, Фреда!.. Ничего-то ты не понимаешь…

— А что нужно понимать? Отлично понимаю, что, судя по вашему виду, всю ночь не сомкнули глаз, пытались найти какой-то пустячный предмет. Большую глупость трудно даже представить. А через несколько часов репетиция! Где это видано: вести себя как несмышленый ребенок? Немедленно идите в ванну. И спать. Спать. У вас всего три-четыре часа. Господи боже, придется дать успокоительное. Сколько живу, не могу такого припомнить. Потратить ночь на какие-то пустые поиски…

Успокоительное возымело свое действие, и через несколько часов Мария проснулась свежей и отдохнувшей. Ночные страхи исчезли. Чтоб, конечно, в подходящее время вернуться снова. А вдруг случится что-то такое, что отдалит от нее Густава, заставит его бросить ее? Любое его опоздание, любое продолжительное отсутствие становились поводом для душевных тревог и волнений.

И, как это часто случается, все словно бы нарочно оказывалось против нее. Приближался день премьеры. Репетиции становились все более нервными и утомительными. Густав в свою очередь подписал контракт с киностудией в Граце и теперь постоянно был в разъездах. Встречи становились все более редкими, короткими и казались уже не такими радужными, не такими безоблачными, как прежде. В машине, в концерте, за столиком в ресторане Мария все чаще замыкалась в себе, держалась настороженно, казалась хмурой и молчаливой.

— Выше голову, Мисси! — говорил ей Густав. — Понимаю твое недовольство. Не виделись целую неделю. Но вина не моя — прародительницы Евы, которая из-за своей неосмотрительности обрекла всех нас на необходимость зарабатывать в поте лица хлеб насущный. Но хлеб хлебом, моя цингарелла, а вот насчет денег… Вскоре они потребуются нам в большом количестве. Ты не задумывалась над этим?

— Я думаю о том, что выглядишь переутомленным. И опять очень бледный. Что ж касается денег… Меня они никогда особенно не привлекали.