— Когда их нет, отсутствие ощущается, и очень сильно.

Он взял руку Марии, прижал к своей щеке, но Мария легонько отняла ее.

— Густав, — проговорила она, разглаживая своим тонким белым пальцем почти невидимую складку на скатерти. — Я давно хочу поговорить с тобой об одном очень серьезном деле.

— Да-а? — удивился он. — А мне казалось, это я должен поговорить с тобой.

— Не смейся, пожалуйста… Вопрос в самом деле… очень сложный.

— Но что случилось — ради самого бога? С каких-то пор я стал замечать, что с моей Мисси что-то происходит… Но слушаю тебя… Слушаю. Весь — воплощенное внимание.

— Густи, ты знаешь, что я была замужем?

Он удивленно, слегка оторопело посмотрел на нее.

— Не понимаю. Мы столько лет знакомы. Ты же неизменно одна. Не понимаю…

— Значит, ничего не знаешь. Я была замужем за одним русским актером. Большим актером. Однажды хотела тебе рассказать об этом, но ты все превратил в шутку. Не захотел слушать.

«Нужно все же отыскать эту злосчастную бумажку, — решила она, увидев, что он буквально потрясен. — Ах, Саша! Каким же предусмотрительным ты оказался!»

Он еще больше нахмурился.

— И что же дальше? Что случилось? Пытается шантажировать?

Она вздрогнула.

— С чего ты взял? Как мог представить такое? Это замечательный человек. Если еще жив. Ведь я ничего о нем не знаю.

Мария замолчала, продолжая разглаживать несуществующую складку. Он следил за ней какое-то время взглядом исподлобья, затем спросил:

— Ты любила его?

Что она могла ответить?

— Да. По-видимому, любила. То была полудетская любовь, любовь ученицы к учителю. Так, по крайней мере, понимаю это сейчас. Более всего экстаз и восхищение, чем настоящая любовь. Но нет, не подумай, будто я оправдываюсь. Была за ним замужем. Это факт.

— И решила, что это может как-то повлиять на наши отношения? Да?