Мерно покачивается вагон. Устраиваюсь поуютней на сколоченном из неотесанных досок топчане. Такими же досками наспех отгорожено для меня в теплушке нечто вроде отдельного купе. Охапка свежего сена, душистый запах, зарылась в эту «постель», сено примялось. Жестко. Жестко и холодно. Шинель, которой я укрылась, не греет. Уснуть бы…

Привычно постукивают на стыках рельсов колеса. Качается подвешенный к потолку фонарь, пляшут на стенах тени. В дальнем углу вагона под тихие вздохи баяна печалится, жалуется на судьбу-разлучницу приятный баритон:

Эхом отдается в моем углу стук костяшек, это под фонарем на опрокинутом вверх дном ящике доминошники «забивают козла».

— А эту видал?! Кроешь? То-то же… Тройка! Пас… — азартно выкрикивают картежники.

А у печки-буржуйки, полулежа на охапках соломы, трое — может, их больше, но с моего места в щель перегородки видны только эти трое — говорят о чем-то очень личном. По крайней мере, так кажется мне, слышу вздохи и мирный тихий говор.

Как мало знаю я об этих людях, и как тревожит то малое, что знаю!

Семьдесят пять шоферов и два механика едут со мной в Орджоникидзе за грузовыми машинами, «студебеккерами» и «фордами», которые нам предстоит получить и доставить в наш корпус. Время измеряется днями. Из головы не выходят слова замполита: «Вовремя привезти столько транспортных машин — значит обеспечить условия для проведения предстоящей наступательной операции. Прав командир корпуса, — лучше тебя вряд ли кто с этим справится».

Задание сверхответственное. Чтобы выполнить его в кратчайшие сроки, как того ждет командование, одних-приказов маловато, нужен еще глубокий внутренний контакт командира с подчиненными, единство действий и воли. Но люди, от которых главным образом зависит успех нашей поездки, как проявят они себя в столь серьезном деле?..

Шоферы. Казалось бы, что тут особенного? Однако начальник автослужбы полка счел нужным предостеречь:

— Все шофера команды с Колымы. Учтите это… Может, возьмете на всякий случай кого-нибудь из наших?..

Разговор этот услышал заместитель по политчасти командира полка. Он внимательно всматривался, какое впечатление произвели эти слова на инженер-капитана, в его глазах при этом, играя, прыгали все время смешинки.

— Видите, — обратился он к Харлову, — на инженер-капитана это особого впечатления не произвело. И то люди ведь! А с людьми всегда надо находить общий язык.

И вроде прямой поддержки нет, а она уже сделана. И так всегда — говорит не торопясь, а существенно, движется не быстро, но всегда замполита можно найти там, где решается основное.