В дивизионе бронепоездов мы издалека видели результаты своей боевой деятельности. Поэтому здесь все воспринимается по-иному, к этому надо привыкнуть. И привыкаешь.

Бегут вражеские десанты с машин, спасаясь от нашего огня, а мы их давим гусеницами и ощущаем только чувство исполненного долга и радость победы.

Пополнение машин горючим и боеприпасами производится непосредственно на поле боя. Это опасно и нелегко, требует гибкости, смекалки, маскировки.

А этот боевой темп, где буквально мгновения определяют жизнь или смерть, — а нужна жизнь: победа или поражение — а нужна победа, — все это требует напряжения всех жизненных сил — ума, воли, смелости, храбрости и труда, бесконечного напряженного боевого труда.

Вот почему не замечаешь ни страха, ни усталости, ни новизны техники. Боевая обстановка требует спокойствия и действия четких, умелых, быстрых и решительных, продуманных и верных. Только так здесь надо и можно действовать, чтобы успешно наступать и освобождать нашу израненную землю.

А тут вдруг поездка в тыл.

Как известно, приказы не обсуждаются, их надо выполнять, но как не хотелось мне, пусть даже ненадолго, уезжать из полка! Задание командования застало меня врасплох, в самый разгар ремонтных работ.

…Второй день, не переставая, лил дождь, поил и поил иссохшую землю. Мы дежурили на полустанке: вот-вот должен был подойти эшелон с новой боевой техникой. Съедало нетерпение: скорее бы увидеть новые танки! Ведь мы буквально вырывали каждую машину из когтей смерти, ремонтировали то, что и ремонтировать-то уже было нельзя.

«За несколько дней передышки наработались будь здоров!» — говорил механик Фирсов — и это правда.

Провели техосмотр, принялись за средние ремонты. Досталось не только техникам, но и танковым экипажам. На поле боя танкисты всячески помогали нам, а тут, — что поделаешь, слаб человек! — многие отлынивали от черновой, притом весьма трудоемкой работы: «Не мое это дело…»

«Мое» или «не мое» — вопрос этот в общем-то не дебатировался. Командиры рот, в частности, капитан Пустовойтов и его помощник по технической части старший лейтенант Бугаев, сами пришли на помощь ремонтникам, засучили рукава, глядя на них, подключились к восстановительным работам и остальные танкисты.

Молодые, сильные парни, они, бывало, и поозоруют, а дело сделают. Инициатива била ключом. Заряжающий старший сержант Медведко предложил:

— Давайте-ка, хлопцы, соорудим из бочек походную баню!

И соорудили баню, да еще какую!

Посмотреть со стороны на лесную поляну, где расположился наш полк, — заводской слесарно-механический цех, и только!