Господин Краниди, как я уже писал, был человеком состоятельным, но остался таким же, каким, наверное, и был в молодости. Простым и скромным. Носил старые поношенные рубашки, стоптанные башмаки. В его двухэтажном особняке стояла старая мебель, телевизор, купленный лет двадцать назад. Ездил простой греческий миллионер на таком же старом обшарпанном ФИАТе. Когда я его спросил, почему он не купит себе новую, более приличную машину. Грек искренне удивился и спросил в ответ:

– А зачем, Владимире? Ведь эта еще хорошо ездит!

Когда я стал ему объяснять, что, мол, не солидно такому человеку, как он, ездить на старом автомобиле, то он снова меня не понял.

– Почему это «не солидно»? Зачем пускать пыль в глаза? Мне всякие там «Мерседесы» не нужны. Ведь все и так знают, кто я такой!

И действительно, все жившие по соседству (а все жители Психико – квартала для богатых, были людьми далеко не бедными) отлично знали, что кирие Краниди – миллионер, а потому здоровались с ним всегда с подчеркнутым почтением.

– Кали мера, кирие Краниди!

– Калимера сас! – отвечал им он, степенно приподнимая над белоснежной головой свою неизменную капитанку.

Как и все греки, кирие Краниди отличался, если не скупостью, то крайней бережливостью. На рынок за продуктами всегда ходил сам, не доверяя это важное дело приходившей к ним убирать дом служанке. Благо ходить было не далеко. Соседняя с домом площадь возле церкви раз в неделю, по пятницам, превращалась в импровизированный «колхозный», как сказали бы у нас, рынок. С раннего утра на ней выстраивались складные прилавки, с которых приезжавшие в Афины крестьяне из соседних деревень и перекупщики продавали свежую зелень и фрукты. Такая традиция существует во всех афинских кварталах – один день в неделю, одна из площадей превращается на несколько часов в летучий рынок, где можно купить все, что нужно по хозяйству. Торговцы приезжают на небольших фургончиках, которые паркуют тут же. Расставляют прилавки и выкладывают на них привезенные с собой фрукты и овощи. Тут же продаются рыба, картошка, крупы, самые разнообразные товары, нужные для кухни. Иногда приезжают продавцы текстильных изделий и других товаров.

Цены пишут на кусках картона, но у всех она, примерно, одинаковая. Торговаться бесполезно, никто ее не снизит. Снижается цена только перед закрытием рынка (он работает с шести утра до двух часов дня). Потом торговцы убирают непроданный товар обратно в фургончики, складывают прилавки и уезжают. Сразу после их отъезда появляются муниципальные уборочные машины, рабочие собирают мусор, а поливальные машины моют площадь. Час спустя после закрытия рынка, площадь, где только что кипел шумный базар, выглядит точно так же, как и раньше.