Светлый фон

В результате ТАСС оказался владельцем большой виллы на окраине Рима в месте, излюбленном римскими проститутками (именно поэтому виллу и продали ее прежние хозяева). Если кто возвращался вечером домой пешком, а жили корреспонденты там же, где и работали, то приходилось проходить мимо строя девиц, скучавших вдоль тротуаров. Однако Бог все-таки есть. Отпущенный на волю не в меру предприимчивый бывший заведующий отделением, был жестоко наказан. Катался в горах на лыжах, отморозил пальцы рук, и их пришлось ампутировать.

Для освещения зарубежных визитов высшего руководства в те годы в ТАССе формировалась большая бригада. В Рим приехали не только журналисты во главе с заместителем генерального директора, но и инженеры связи, корректорши, машинистки и другой техперсонал. Ведь ТАСС должен бы не только освещать визит, но и снабжать делегацию информационными материалами из Москвы. Передавать помощникам уже упомянутую ранее «сводку» важнейших событий, присланные по факсу копии свежих номеров «Правды» и «Известий» и т. д.

Сам визит проходил необычайно бурно. Перестройка и ее лидер вызывали тогда в Западной Европе всеобщий восторг. Всем надоела «холодная война» и с переменами в СССР люди связывали перспективу мирной и спокойной жизни. Улицы Рима были увешаны красными флагами, много красных флажков с серпом и молотом было и в густых толпах, которые встречали нашего генсека. Но не только советских, а и красных флагов итальянской компартии, которая тогда, провозгласив курс «еврокоммунизма», была на подъеме. Итальянцы относились к нам с большой симпатией, и все шло прекрасно.

В ходе визита руководство ТАСС решило, что мы должны взять у Горбачева интервью. Это поручили мне. Причем, сделать это захотели по-новому, в виде «импровизированного» вопроса, который корреспондент ТАСС должен был задать генсеку прямо на улице Рима.

Конечно, на самом деле никакой импровизаций в таких делах быть не может. Подойти близко к руководителю такого уровня просто так совершенно невозможно. Горбачева охраняло несколько десятков здоровенных парней из «девятки» – так называли Девятое управление КГБ, которое ведало охраной высших государственных лиц. Поэтому вопрос долго согласовывали с его руководством и с помощниками генсека. Потом меня познакомили с охранниками и повезли к Колизею, где я должен был подойти к Горбачеву в тот момент, когда он будет вместе с женой любоваться его красотами, и задать заранее подготовленный вопрос. Мне показали, где будет стоять Горбачев, с какой стороны мне надо будет к нему подойти и т. п. Охранники знали теперь меня в лицо и должны были подпустить «близко к телу». Кроме этого у меня на пиджаке висел опознавательный бэджик с фотографией, как и у всех участников визита.