– Мой отец Борис Николаевич Ливанов никогда не вступал в Коммунистическую партию. Он был народным артистом СССР, истинно народным, любимым миллионами своих зрителей. Я думаю, что правильнее будет написать: «Родина, – запятая, – партия и правительство…»
Звонивший прервал Василия Борисовича:
– Вы же понимаете, что такое я не могу самостоятельно решить. Я вам перезвоню.
Перезвонил.
– Принято: Родина, партия, правительство.
После выхода номера главной газеты страны с некрологом о Б. Н. Ливанове первым позвонил в квартиру покойного Б. В. Шкловский:
– У меня в руках «Правда». Васька, это ты сделал?
– Я.
– Я горжусь тобой.
Заключая свой рассказ о смерти и похоронах отца, Василий Борисович говорил:
– Такого текста в официальных некрологах «Правды», чтобы партия и правительство писались на втором месте после запятой, ни до, ни после в партийно-правительственной газете больше не было.
И неслучайно: это было одно из проявлений оппозиционности верхнего слоя представителей культуры, одним глазом глядевших на Запад и с энтузиазмом принявших крах СССР. Как говорится, гордиться тут нечем.
Обокрали премьера. На презентации[40] книги Ю. М. Лужкова «Мы дети твои, Москва» был премьер-министр B. C. Черномырдин. Как и «положено» в демократическом обществе, от «народа» его отделяли молодцы с короткой стрижкой и внушительных габаритов. Поэтому когда кто-то из толпы попытался приблизиться ко второму лицу в государстве, его остановил грубый окрик:
Обокрали премьера.– Стоять!
– Да я только книгу отдать.
– Стоять! – ещё более грубо отрезал охранник.
– Виктор Степанович! – заблажил мужчина на весь зал.
Премьер недоумевающе обернулся, увидел окликнувшего его мужчину и недовольно повёл глазами в сторону дюжих телохранителей. Те смущённо расступились.