<…> Нет, я предпочитаю в сочельник мороз, снег, яркие звезды, а Новый год встречать не в ресторане на Монмартре, а в Москве или в Ленинграде и – с Вами, дорогой Михаил Афанасьевич.

Такое пожелание я делаю себе на 1933 год. <…> Мы безбожно застряли на Ривьере, только с месяц, как вернулись в Париж. ЕИ делал в Ницце один сценарий, потом писал роман, а я купалась, купалась и кажется, перекупалась – чувствую себя в Париже не очень хорошо. А Париж – такой красивый, стремительный, фантастический, каждый день открываю в нем всегда новое.

В Рождество Замятин добавил собственное послание, комично жалуясь на ужасную какофонию радиоприемников, которые передавали каждый свое. Он сообщал, что живут они довольно вольготно, потому что как раз перед Рождеством ему удалось получить разные полагавшиеся ему за работу суммы:

В одной из редакций («Revue de France» – ихний «толстый» журнал) произошел случай, можно сказать, спиритический: предо мной предстал Марсель Прево, которого я считал покойником, а он жив и даже, оказывается, в числе бессмертных [в 1909 году он был избран членом Французской академии, или «Бессмертным»]. Знакомство состоялось по поводу «Наводнения», которое было у них напечатано и проняло старика. Ну, это – demi-vierge. [В 1895 году Прево написал скандальную пьесу на основе своего романа «Les Demi-Vierges» («Полудевы»).] А вот как-то сидел у Моруа – и вспомнил Вас: с этим бы Вы поговорили с удовольствием, приятные мозги у человека. Я по Вас и супруге Вашей, ей-богу, соскучился, но раньше весны едва ли увидимся: кой-какие дела тут начаты и еще не кончены, паспорта продлены пока еще на полгода. Видел на днях Вашего москвича – Бабеля. Н-да, жизнь у вас там – кипит… [Бузник 1989: 184–185].

В одной из редакций («Revue de France» – ихний «толстый» журнал) произошел случай, можно сказать, спиритический: предо мной предстал Марсель Прево, которого я считал покойником, а он жив и даже, оказывается, в числе бессмертных [в 1909 году он был избран членом Французской академии, или «Бессмертным»]. Знакомство состоялось по поводу «Наводнения», которое было у них напечатано и проняло старика. Ну, это – demi-vierge. [В 1895 году Прево написал скандальную пьесу на основе своего романа «Les Demi-Vierges» («Полудевы»).] А вот как-то сидел у Моруа – и вспомнил Вас: с этим бы Вы поговорили с удовольствием, приятные мозги у человека.

Я по Вас и супруге Вашей, ей-богу, соскучился, но раньше весны едва ли увидимся: кой-какие дела тут начаты и еще не кончены, паспорта продлены пока еще на полгода. Видел на днях Вашего москвича – Бабеля. Н-да, жизнь у вас там – кипит… [Бузник 1989: 184–185].