Я промолчала, сдержала гнев, так как по опыту знала: когда он впадал в столь дурное расположение духа, лучше всего было отступить и ожидать, что вскоре он предъявит какой-нибудь счет для оплаты очередной своей блажи, которой он не смог противостоять. Я понимала, что причина такого поведения — чувство вины за то, что он целиком и полностью зависел от меня в финансовом отношении. Но я надеялась, что в Калифорнии все придет в норму, он снова сможет что-то зарабатывать, хотя бы на собственные прихоти. Мне почему-то вообще не пришло в голову, что в статусе мужа богатой актрисы Серж даже не соизволит вернуться на нефтепромыслы.

Я наивно предполагала, что в Голливуде мы с Сержем, обретя свое место среди сообщества живущих там работников кино, начнем вести обычную светскую жизнь, а это позволит максимально выявить его таланты, его способность вести утонченную, остроумную беседу. Но не тут-то было. Обитатели Голливуда выжидали, не торопясь заводить с нами какие-либо отношения, прежде чем не станет ясно, как общество, то есть кинозрители, отреагируют на наш брак, и лишь после этого или выступить объединенным фронтом против нас, или поддержать и принять в свой круг…

А отклик на мое замужество был мгновенным. Сборы от проката последнего фильма «Колючая проволока», которого поначалу ожидал невероятный успех, сильно упали сразу после новостей о том, что я вышла замуж. Почта от поклонников, отвечать на которую приходилось нанимать целый штат секретарей, теперь вообще перестала приходить, кроме нескольких ругательных писем. Процветавший в Америке культ Валентино сыграл против меня: зрители в своей массе желали наказать меня за то, что я осмелилась жить своей жизнью, а не посвятила себя исключительно сохранению памяти о Руди, как будто я в самом деле могла забыть его хотя бы на минуту. Он сам ни за что на свете не пожелал бы мстить мне. Руди слишком сильно любил жизнь, чтобы не ужаснуться от одной идеи, будто я обязана быть похороненной вместе с ним. Такие сложности в карьере киноактрисы создали атмосферу, в которой было невозможно строить обычные супружеские взаимоотношения. Я с головой ушла в работу, полагая, что единственный способ вернуть внимание своих почитателей возможен, если представить актерские работы самого высокого уровня. К сожалению, мой новый проект «Рашель»[264], основанный на истории жизни знаменитой французской актрисы эпохи Наполеона III, оказался не самым выдающимся в моем творчестве, и мне приходилось проводить много времени на киностудии, пытаясь добиться изменений в сценарии и графике съемочного процесса.