Помимо языка-„посредника“ природа дала французам еще одно аналогичное преимущество, а именно универсальный вкус. У иностранных писателей, несомненно, найдутся фрагменты, равные французским и даже превосходящие самые лучшие французские. Однако поражают не фрагменты, а целые произведения. Французские писатели могли легко создавать фрагменты такого типа, но если они встречаются у них реже, то потому, что они поддаются вдохновению с определенной долей сдержанности, которая позволяет воспарить, но не испариться: в этом секрет вкуса. Ибо то, что не достигает возвышенного, может быть прекрасным, а то, что превосходит его, безусловно, глупо. Искусство говорить то, что нужно и когда нужно, принадлежит исключительно французам. Метод и порядок — их отличительные качества, и эти люди, такие легкомысленные, такие страстные, такие амбициозные, мудрее всего с пером в руке. В них нет ничего жесткого и ничего экстремального, ничего непонятного и ничего неуместного. Всегда утонченные и красноречивые, когда это необходимо, самый превосходный фрагмент не найдет у них одобрения, если будет банальным, и даже самая глубокая мысль не сможет компенсировать отсутствие стиля. Он плохо пишет — вот непростительная ошибка, смертный упрек философу, поэту или писателю. Иногда подобная чувствительность французов осуждалась, но это еще одна ошибка: эта чувствительность должна была стать частью характера нации, призванной воздействовать на мнение своим письменным языком.

Во всех видах красноречия французы не имеют себе равных. Красноречие адвокатов лежит в основе многих громких дел, которых нет больше нигде. В таких религиозных странах, как Италия и Испания, с такими звучными языками, никогда не могли появиться проповеди, которые Европа захотела бы читать. Дэвид Юм, которого нельзя заподозрить в предвзятости, говорил как-то, что ему стыдно признаться, но французский адвокат, участвующий в процессе по возврату лошади, более красноречив, чем ораторы Великобритании, обсуждающие важные вопросы нации в палате общин. Неоценимый талант, о котором я говорю, является уникальной чертой французов, которая не покидает их даже в тех случаях и там, где она покидает других. У самых сухих наук нет шипов, которые французы не могли бы срезать: физика, история, астрономия, метафизика, политика — всё они объяснили, всё украсили и сделали доступным здравому смыслу: может, в Европе и не знали бы ничего, если бы им не объяснили французы. Красноречие, применимое к самым серьезным предметам, и искусство объяснять — два великих таланта французов. Толпы людей, постоянно оттесняемые от храма знаний сложным стилем и неперевариваемостью научных работ, созданных другими народами, не могут устоять перед прелестями французского стиля и метода. Как только чужой гений принесет в мир что-то интересное, тут же французское искусство хватается за это открытие, мнет его на все лады, заставляет принять форму, которая изумляет, наполняет гордостью и отправляет обратно в мир на крыльях универсального языка. Такие книги ищут зародыши таланта, разбросанные по всему земному шару, согревают их, оплодотворяют и доводят до зрелости. Они мало чему учат истинных ученых: но, что более ценно, они их рождают.