Как бы ни любили женщины Печорина – и Вера, и княжна Мэри, и Бэла, – он не может дать им то, чего они от него ждут, то есть, полного погружение в их чувства, в их мир, вплоть до потери своей собственной личности. Это не значит, что он их не любит, его любовь, казалось бы, во многом эгоистична, но на самом деле раскрыть себя только в любви для него очень мало. «Есть упоение в бою и бездны мрачной на краю», – писал Пушкин, а это значит, что есть люди, которые не могут без этого жить. Таков Печорин, хотя у него с его способностью остро чувствовать, в сущности, женственная душа, и поэтому он сам не знает, что может предпринять в следующую минуту. Прав был Максим Максимыч, когда говорил о нем – «в детстве был маменькой избалован».

Безусловно, он любил Бэлу и ее смерть была потрясением для него. Ведь он не смог ее защитить – страшный удар для русского офицера, привыкшего жить по законам чести. Его боль выразилась в совершенно неадекватной реакции – смехе, потому что он боялся проявить слабость – непозволительную роскошь для военного человека. Но потом, по словам Максима Максимыча, он «был долго нездоров, исхудал, бедняжка; только никогда с этих пор мы не говорили о Бэле: я видел, что ему будет неприятно».

После смерти Бэлы Печорин убыл к новому месту службы, чтобы больше никогда не вернуться в крепость.

«Максим Максимыч». В начале этой повести в момент встречи и знакомства с молодым офицером-рассказчиком старый штабс-капитан говорит ему, что он служит в третьем линейном батальоне и едет в Ставрополь. Там действительно с 1829 по 1834 гг. находился «Кавказский линейный № 3 батальон» – это его официальное название, но в 1834 году он был переименован в 1-й. Тогда же его окончательно сформировали из личного состава Тенгинского пехотного полка и расквартировали при Минеральных водах [41].

Линейными назывались отдельные батальоны, стоящие на пограничных линиях. Они часто меняли нумерацию, но бесспорно, что в 1837 году Максим Максимыч действительно служил или в Ставрополе, или в Минеральных водах, то есть вдали от районов боевых действий. Возникает вопрос, почему и как он туда попал и чем он занимается в батальоне? Вероятнее всего, он служит в нем по интендантской линии, – это достойное место перед уходом «на пенсион», оно позволяет скопить кой-какие деньги, чтобы безбедно встретить старость. Если перечитать внимательно очерк Лермонтова «Кавказец», написанный им примерно через год после завершения романа, то он принизан доброжелательным, но, бесспорно, достаточно ироничным отношением к офицерам Кавказского корпуса, что в определенной мере дает ключ и к разгадке отношений между Печориным и Максима Максимычем.