Свою позицию Фрейд вскоре выразил следующими словами: «Я был бы за войну всем своим сердцем, если бы знал, что Англия не является нашим противником» (2 августа 1914 г.).

Крушение иллюзий: «Мысли о времени войны и смерти»

Крушение иллюзий: «Мысли о времени войны и смерти»

«Патриотический» угар быстро выветрился. Англия объявила о своем участии в войне на «стороне противника». Мартин, старший сын Фрейда, был призван в армию. Ему предстояло провести долгие годы в окопах. Прибывшая в Англию Анна оказалась в западне, однако в конце концов с помощью австрийского посольства в Лондоне ей удалось вернуться в Вену.

Также вернувшийся в Вену Фрейд в то время никак не мог приняться за работу. Обуревавшие его мрачные мысли находили свое выражение в цитатах из классических произведений, которые он всегда имел «под рукой». 25 августа Фрейд писал Абрахаму:

«Что надежды и планы, когда человек столь хрупок и жизнь его на земле столь коротка?»[239] Или что-то в этом роде… Но возможно, повторяя за Вергилием, et haec olim meminisse juvabit[240].

Столь подавленное настроение было отнюдь не беспричинным. В ноябре 1914 г. Фрейд получил известие о смерти своего сводного брата Эммануила, которого он всегда любил. Тот погиб во время железнодорожной катастрофы в Англии. Практика Фрейда резко сократилась, и его материальное положение сильно ухудшилось.

В предыдущие несколько лет он привык постоянно обмениваться письмами с учениками и друзьями. Теперь многие из них оказались в армии и поддерживать с ними переписку было очень затруднительно. Еще труднее стало связаться с теми, кто оказался на территории вражеских государств. Помимо продолжавшейся переписки с Абрахамом и Ференци, Фрейд начал обмениваться письмами с Лу Андреас-Саломе, поэтессой и писательницей, дружившей со многими известными людьми. Она заинтересовалась психоанализом несколькими годами ранее и с его помощью иначе взглянула на свои наиболее сложные личные проблемы, поразившие Фрейда и заслужившие его глубокое уважение. Она предоставила Фрейду возможность еще раз убедиться в том, что некоторым поэтам и художникам интуитивно «известно» то, что ему самому удалось понять лишь ценой серьезных и мучительных усилий. Она провела в Вене год и опубликовала прекрасную книгу о знакомстве с Фрейдом «В школе Фрейда» (1958). Фрейд написал ей 14 ноября 1914 г., вскоре после того, как узнал о смерти Эммануила:

«Как Вы чувствуете себя в столь трудные для всех нас дни? Полагали ли Вы и могли ли вообразить, что все произойдет именно так? Вы по-прежнему считаете, что все старшие братья так хороши? Могу я надеяться получить от Вас хоть одно ободряющее слово?»