Но настоящие мучения были еще впереди. Фрейд не мог справиться со своей привычкой к курению. Сигары же приводили к постоянному раздражению ротовой полости и создавали предпосылки для образования новых лейкоплакий. Вскоре обнаружилась их склонность к росту. Таким образом, с 1926 г. постоянно образовывались лейкоплакии и возникало предраковое состояние. Каждый раз поврежденная область вырезалась или подвергалась электрокоагуляции. Так продолжалось больше тридцати раз. В 1936 г. исследования удаленного фрагмента ткани показали наличие злокачественности, и лишь в 1939 г. пораженный участок в ротовой полости Фрейда оказался недоступен для хирургического вмешательства. Часто предпринималась попытка закрыть оголявшийся в результате операций участок, пересадив туда лоскут кожи. Обычно использовалась местная анестезия. Процедуры часто длились часами, однако в госпитале проводились только самые серьезные операции. После каждого хирургического вмешательства протез должен был быть помещен обратно в течение нескольких дней; его очищали только промыванием. Его первые выемки и вставки вызывали массу затруднений, с которыми в большинстве случаев мог справиться только Пихлер.

Мучили Фрейда не только боли. Людям, слабо знакомым с немецким языком, сложно в полной мере оценить, сколь мастерски владел им Фрейд. Единственная международная награда, которой Фрейд был удостоен, – премия Гёте, присуждаемая за литературные достижения. Он чаще номинировался на Нобелевскую премию по литературе, чем по медицине. Слышать речь Фрейда было истинным наслаждением. Всякий, кто имел такую возможность до его операции, сохранил от его выступлений незабываемые впечатления. Его манера говорить находилась в тесной взаимосвязи с содержанием его речи. Эта гармония подкреплялась богатством мимики и выразительностью его взгляда. Операция не лишила его этой способности, однако плавное и естественное прежде течение речи давалось теперь ценой мучительных усилий и часто прерывалось движениями, которые могли показаться нелепыми, но на самом деле объяснялись периодическими попытками Фрейда поудобнее устроить протез, чтобы уменьшить оказываемое им давление.

Мы также должны иметь в виду, что все эти тяготы ему приходилось терпеть более шестнадцати лет. Естественные проблемы, вызванные возрастом, сопровождались и политическими. Расцвет нацизма, вторжение Гитлера в Австрию (что сделало эмиграцию Фрейда неизбежной), Вторая мировая война – только в свете всех этих событий можно оценивать отношение Фрейда к жизни, болезни и смерти, присущее ему в ту пору.