Наше отношение к смерти во многом зависит от того, насколько мы наслаждаемся жизнью и способны терпеть ее. Если говорить в терминах психоанализа и структурного подхода, оно зависит от способности обеспечить некоторое удовлетворение инстинктивных потребностей, от способности «Я» переносить фрустрацию, способности к сублимации, от характера «Сверх-Я» и от способности к формированию внутренней и внешней гармонии. Продолжительные болезнь и страдания – что означает не только удлинение жизни, но и затягивание умирания – должны обязательно влиять на это.

Физическое состояние Фрейда, колебавшееся в пределах от обычного недомогания до сильнейших мучений, на протяжении шестнадцати последующих лет практически не менялось. Страдания были, разумеется, особенно сильными в первый год после радикальной операции. Они сохранялись до тех пор, пока операционная рана, наконец, благодаря вновь сформировавшейся слизистой оболочке и рубцовой ткани не затянулась, а протез постепенно не «притерся», да и сам Фрейд к нему кое-как приспособился. Особенно много времени у него ушло на то, чтобы научиться вынимать и вставлять обратно этот протез. Я прекрасно помню, с какими трудностями была связана эта малоприятная процедура.

К тому же Фрейду приходилось заново учиться есть, курить и говорить. Протез следовало помещать как можно плотнее, чтобы исключить носовую полость из процесса звукообразования при речи, а также чтобы дать Фрейду возможность затягиваться при курении. Однако чем плотнее прилегал протез, тем больше он давил на живые ткани и тем сильнее были боли.

Вторая радикальная операция состоялась 12 ноября 1923 г. В дневнике Пихлера за последние месяцы 1923 г. было сделано 16 отдельных записей, а за 1924-й – 74! При этом каждое посещение врача, подгонка протеза и т. п. требовали очень много времени.

Из-за затруднений с речью в первые месяцы после операции Фрейд избегал принимать посетителей. Поначалу он надиктовал Анне несколько коротких записок, но вскоре начал писать их сам. После первой радикальной операции он не забывал писать и своей матери, которой тогда было уже 88 лет.

2 января 1924 г. Фрейд возобновил практику, ежедневно принимая по шесть пациентов. Позже, после большинства хирургических процедур, за исключением самых серьезных, он возобновлял работу с пациентами уже через день или два.

Глава 14 Смерть как метапсихологическая проблема

Глава 14

Смерть как метапсихологическая проблема

После того как Фрейд в январе 1924 г. возобновил свою работу, он закончил статью, получившую название «Экономическая проблема мазохизма». Работать над ней он начал после второй радикальной операции. Она в какой-то степени могла считаться продолжением «По ту сторону принципа удовольствия» и «Я и Оно». Последняя из них была опубликована непосредственно перед операцией. В ней Фрейд попытался представить страх смерти в метапсихологических терминах.