Приведенные здесь формулировки весьма емки, однако мы можем представить их более дифференцированно.

Фрейд повторил мысль, которую впервые представил в «Толковании сновидений»: смерть фактически есть нечто «неизвестное бессознательному» (в «Я и Оно» он охарактеризовал ее как «абстрактное понятие отрицательного содержания»). Соответственно, он признавал, что смерть представляет для психоанализа трудную проблему, поскольку сложна для понимания в психологических терминах.

Далее Фрейд обособил страх смерти как от реалистичной тревоги (связанной с некоторым внешним объектом), так и от «невротической тревожности» (которая, с его точки зрения, имела своей основой сексуальную фрустрацию). Таким образом, он подошел к проблеме смерти с помощью теоретических концепций, разработанных за предшествующее десятилетие. Здесь мы можем видеть, как метапсихологические взгляды оказались связаны с идеями нарциссизма и конфликта между Танатосом и Эросом – влечением к смерти и либидо.

Далее следует нечто похожее на пробную формулировку: страх смерти возникает, когда «Я» «освобождается» от своей нарциссической фиксации и таким образом «отказывается от себя». Страх смерти – нечто «развертывающееся между «Я» и «Сверх-Я». Это объяснение оказалось, пожалуй, слишком общим, и Фрейд вынужден был прибегнуть к материалам собственных наблюдений, которые так часто ему помогали. Он сопоставил нормальные механизмы с невротическими, учитывая, что страх смерти может возникать как реакция на внешнюю опасность или как внутренний процесс, как при меланхолии. В последнем случае Фрейд связывал появление страха смерти с тем, что «Я» ощущает себя «презираемым и преследуемым» «Сверх-Я».

«Сверх-Я» воспринималось как преемник родителей, Провидения и Судьбы. В условиях большой реальной (внешней) опасности (которые позже, в «Торможениях, симптомах и тревоге» были охарактеризованы словосочетанием «травмирующая ситуация») «Я» вновь «видит себя покинутым и позволяет себе умереть». Далее Фрейд ввел иерархию опасных ситуаций, предвосхитившую более основательные его рассуждения в статье «Торможения, симптомы и тревога» (написанной в 1925 г. и опубликованной в 1926 г.): разлука с матерью-защитницей; страх кастрации; страх мук совести; и, наконец, страх смерти.

Последний абзац процитированного ранее отрывка из «Я и Оно» может пояснить некоторые трудности, с которыми Фрейд встретился, разрабатывая эту тему. За всеми этими формулировками просматривается концепция влечения к смерти. Как сказалась потребность Фрейда в использовании этой концепции на обычной четкости его изложения, можно видеть из двух абзацев, которые я здесь приведу: