Я удивилась, но не рассердилась. Мне даже было приятно, что он так говорит. Я, никому еще не подчинявшаяся – чувствовала, что послушаюсь его… И мне было приятно это послушание как контраст, как нечто новое, до сих пор чуждое моей самостоятельной натуре…

– И знаете ли, что я вам скажу, mademoiselle, – и какая-то грустная нотка послышалась в его голосе, – il у a une belle parole dans l’Evangile: «violenti rapiunt illud»… c’est à dire – les violents attrapent célà. Il faut savoir lutter et supporter beaucoup dans cette vie…⁷⁶ Будьте добры с людьми, не показывайте им своего страдания… они все равно не поймут вас.

– Я дам вам еще один совет – выходить замуж. Вы слишком одиноки. L’homme n’est pas fait pour vivre seul, ni la femme non plus…⁷⁷

– Me marier? jamais!⁷⁸ – вскричала я, возмущенная таким неожиданным советом.

– Pourquoi pas? L’homme n’est pas un ennemi…⁷⁹ Совместная жизнь с положительным человеком облегчит вас: общие интересы, взаимная поддержка – много значит в этой жизни. И, когда вы встретите такого человека, который понравится вам – будьте осторожны, не говорите ему, что вы его любите, а ждите, пока он сам вам скажет. Надо быть осторожной…

– Je ne veux pas me marier⁸⁰, – упрямо возразила я.

– Напрасно. Так лучше для вас. Повторяю, вы не созданы, чтобы жить одна: vous n’êtes pas faites pour vivre seule…⁸¹ Вы где предполагаете жить по окончании курса? остаться здесь или в России?

– Конечно, в России.

– Так вот, и не надо вам терять связи с родиной. Непременно поезжайте… быть может, там вы встретите подходящего человека. Не падайте духом, будьте спокойны, горды перед людьми. Когда вернетесь, приходите ко мне сказать, как себя чувствуете.

Я взглянула на часы: стрелка подходила к половине одиннадцатого.

– Мне пора ехать… Благодарю вас. Я… поеду в Россию.

Он проводил меня до ворот и, проходя мимо ложи консьержа, крикнул: cordon, s’il vous plait!⁸²

– До свидания. Счастливого пути.

Дверь отворилась и закрылась за мною. Я пошла по тихой, пустынной улице успокоенная и немного озадаченная его неожиданным советом.

Выйти замуж!

Как это ни странно может казаться – но я об этом ни разу не думала. Выйти замуж! Это значит полюбить. И одно новое соображение впервые пришло мне в голову.

А ведь в самом деле – я еще никогда никого не любила, и меня еще никто никогда не любил…

Некогда было.

До совершеннолетия – я была так занята одною мыслью – поступить на курсы, вечной борьбой с матерью, отстаивая каждый свой шаг от ее самодурства и деспотизма, тщетно стараясь развивать сестер, направить детские умы братьев к учению. А потом – там, на курсах – так была поглощена наукой, книгами, занятиями, занятиями без конца… Выработка миросозерцания, беспрерывные размышления и слезы с товарками: «зачем живем, как надо жить», умственная жизнь Петербурга – после провинции, казалось, била ключом и захватывала своим потоком… Было ли тут время думать о любви?