– Где телеграмма на мое имя?! – бросилась я к решетке.

– Разве вы не видите, что здесь есть пришедшие раньше вас? ждите своей очереди! – резко крикнула из-за решетки служащая.

Я опомнилась и отошла к стене… и потом уже в очереди справилась, – никакой телеграммы не было получено. Значит не дошла. Придя к себе, заперлась на ключ, перечитала все письма о внезапной смерти бабушки, о телеграмме, в которой брат перепутал адрес, цифры, – и она не дошла…

Бабушка умерла!

Все как-то не верилось, чтобы это было правда…

Страшная боль тисками сдавила голову, все закружилось перед глазами, и я упала…

А когда сегодня посмотрела на себя в зеркало – похожа была на привидение в черном траурном платье…

28 февраля.

Целую неделю пролежала в постели.

Сегодня пришла знакомая американка, с которой постоянно встречалась на лекциях в Сорбонне, и потащила меня гулять.

– У вас бабушка умерла? старая?

– Да.

– И вы так огорчены, что были больны! Да ведь должны же умирать старые люди… ведь это же закон природы… Полноте, вам надо развлечься, пойдемте погулять… – И она потащила меня на шумную веселую улицу Риволи!

Шум экипажей мешал разговаривать, толпа утомляюще действовала на меня.

– Вы устали? – спросила мисс Джесси. – Зайдемте отдохнуть в кафе. Я знаю, тут есть одно очень хорошее. Спросим кофе. – И прежде нежели я успела что-нибудь сообразить – очутилась в кафе-концерт, где с эстрады гремел оркестр в красных фраках.

Мисс Джесси выбрала место на виду, поближе к эстраде и что-то заказала себе и мне.

Раздались звуки веселого опереточного вальса… И под его звуки мне вдруг представилось далекое кладбище родного города, на котором под снежным холмиком успокоилась вечным сном дорогая старушка… и присутствие мое в этом кафе показалось какой-то чудовищной профанацией своего чувства к памяти покойной… Рыдания подступили к горлу.

– Мисс Джесси… извините, я оставлю вас… я уйду… не могу…