Звуки бесшабашной веселой песни, казалось, раздвигали стены этой маленькой гостиной и далеко уносили всех присутствующих под благодатное южное небо, – в счастливую страну, залитую солнцем.

Ah, Toulouse! – раздался мощный и гордый припев, и волна беззаботного веселья разливалась в комнате и захватывала всех… у меня сердце замирало, – не знаю отчего… И невольно вспомнились печальные напевы моей родины.

И когда Henry, весь красный, усталый, отирая пот со лба, отошел от пианино – все не сразу заговорили, точно эти чарующие звуки удерживали еще всех в своей власти…

– Какова же должна быть у вас жизнь – там, на юге Франции? – с невольной завистью к этой способности наслаждаться жизнью воскликнула я.

– О, жизнь у нас хороша! Солнце сияет, мы вечно веселимся. Поэзия, искусство, женщины, любовь – что может быть лучше жизни? – с увлечением объяснял мне Henry, становясь на колени. – Полюбите меня, а? отчего? – и он вертелся как волчок, возбуждая общий смех.

Я и не заметила, как высокая блондинка с подведенными глазами подошла к пианино, музыкант взял первые аккорды аккомпанемента:

пронеслись и замерли нежные, ласкающие звуки.

И этот музыкальный призыв заставил смолкнуть начавшиеся было разговоры, и Henry затих, присмирел, сидя у моих ног.

Я вся встрепенулась и жадно ловила каждый звук, каждое слово.

И я не могу ему это сказать. Никогда… Все мое сердце зовет его, но сказать… невозможно…

Эти нежные звуки острою болью проникали в душу, и, однако, я слушала и слушала, вся дрожа, стараясь удержать рыдания, сидеть спокойно, чтобы никто ничего не заметил…

Замер в последний раз призыв любви. Я поскорее вышла в коридор и приотворила входную дверь… слезы душили меня.

Струя холодного ночного воздуха освежила, привела меня в себя.

Я услышала за собой шорох женского платья и обернулась: в темноте краснело платье брюнетки.

– Я последовала вашему примеру – тоже вышла освежиться, в гостиной так жарко.

Я подвинулась, чтобы дать ей место у приотворенной двери, радуясь, что все объясняется так просто и легко для других.

А красивая дама продолжала:

– Вы часто здесь бываете? Я в первый раз.

– Я – второй. Меня недавно познакомила с ней хозяйка, я снимаю комнату наверху.

– А, так вы студентка? Я тоже недавно кончила Ecole des Hautes Etudes.