21 июля 1950

Сон беспокойный. Мерещатся бездарные академические урывки, словно бестолковое звучание оркестра перед началом.

22 июля 1950

Ясное чувство собственной малоценности. Не будет – ничего не случится. Смотрю на написанное, большого духа живого нет. Много литературы и актерства. Жизнь кажется не загадкой, а такой примитивной, односложной. Немудреная механика. С такой философией так просто умирать.

24 июля 1950

Часто задумываюсь о снах. Странная подсознательная психическая кухня. Сегодня, например, весьма детально и обстоятельно (с техническими подробностями) видел во сне акустическую запись соловьиного пения да еще horribile dictu[397] в сопровождении скрипки. Длинно и последовательно. Значит, вне «я» идет заготовление целых драматических произведений.

К вечеру грустно стало. Перед глазами ледяная бездонная пустота.

26 июля 1950

Умер Р. К. Карахан, книжник, директор книжного отдела. Лет 19 знал его в самые разные эпохи. Таких людей книжных теперь больше не осталось. Умер нежданно в Узком. Инфаркт. Просто «чик». Жизнь становится похожей на существование комара. «Я» действительно – облако.

27 июля 1950

Радио – Бах, одно из счастий на земле. Тишина, цветы. Нужно ли что-нибудь еще? Нет, если бы не горизонты и совсем непонятное будущее.

28 июля 1950

В радио все время Бах (200 лет со дня смерти). Под музыку Баха хотелось бы и жить, и умирать.

31 июля 1950