Я сказал:
– Может, я заеду к тебе?
Он сказал:
– Заезжай. И фотографии мне привези – я посмотреть хочу, какими мы были молодыми.
– Я только прикемарю пару часиков – всю ночь не спал.
– Ночами, Витя, спать надо, а не шляться.
– Буду знать.
Пошел, значит, я спать. Тоня сидела на краю кровати.
Я сказал ей:
– Ложись. Приставать не буду, честно. Надо поспать, потом к отцу поедем. Он какой-то бред нес про Волошина, в смысле старшего, дескать тот к нему приходил.
Она молчала, сидит прямо-прямо и молчит.
– Вольно, Тоня!
Такая же прямая и неподвижная оттого, что не живая.
Я сказал:
– Ну как хочешь, я спать. Разбуди меня часа через три.
Уже засыпал я, когда вдруг она прикоснулась ко мне холодными губами, только к щеке.
Без удивления узнаешь, что снилось мне именно то, о чем мы говорили с батей. Снилось, как снова Антон на своей кухне долбаной сидит, и снова ночью. Он курил и в окно смотрел, а по щеке, от уха, тоненькой цепочкой шли муравьи.
По щеке, по шее, от шеи по руке, от руки – по чистому, накрытому белой скатертью столу.
Некоторое время Антон и вовсе на них внимания не обращал, а потом вдруг как треснет себя по лицу, прерывая упорядоченный исход муравьев.
А в ночи за окном темнота – вырви глаз, фонари не горят и, конечно, никаких звезд.