Она не отпускала.
Поезд
Поезд
На протяжении столетий история была не благосклонна к детям. Природные катаклизмы, войны, болезни и культура не считались с маленькими людьми, оставляя в живых лишь сильнейших, самых полезных для общества. В Спарте их недокармливали, унижали, избивали, ведь только так – жестокостью и муштрой – из зачатка человека вырастет истинный воин, что без страха и сомнения отдаст жизнь за родину. Их вынуждали воровать, но, поймав, секли и полностью лишали пищи, поэтому красть нужно было с особым мастерством, главная цель – не попасться. Детей учили отвечать лаконично, но содержательно, повиноваться старшим и высшим по рангу, держаться дисциплины и постоянно заниматься спортом.
Воспитание Лидсов мало чем отличалось от спартанского. В Лидс-хаусе все работало как часы и подчинялось строгому распорядку, правилам, которые придумал Филипп и которым все должны были неукоснительно следовать, угнетенно потворствуя его неистовому желанию поддерживать и развивать теорию выживания, включавшую не только психологические, но и физические пытки: чрезмерно горячие ванны или, напротив, обливание ледяной водой, а после часовое сидение на холоде в попытке подавить животную природу, обратив ее в союзника. Занятия спортом, походившие на расправу, такими долгими и изнуряющими они были. Пренебрежение собственным состоянием, болезнями и даже жаром, которые, по мнению Филиппа, можно вытравить усердной работой и телесными унижениями, призванными возвысить неокрепшие души и привести к победе над низменной стороной.
Скудное меню тоже было частью теории Филиппа и основывалось на суровой, практически монашеской аскезе. Каждое утро Грейс и Фреда ожидал завтрак, включавший в себя стакан воды с лимонным соком или чай и тарелку овсянки, которую порой сменяли сваренные вкрутую яйца и поджаренный тост. По этой же причине близнецы получали новую одежду и туфли, только донашивая старые до дыр.
В то утро Грейс и Фред понимающе переглянулись за столом: их ждет нечто из ряда вон выходящее – к овсянке добавили яйцо вкрутую и тост, такая редкая, непозволительная милость со стороны Филиппа.
Минув едва проснувшуюся чащу, Филипп и близнецы вышли на заросший сорной травой пустырь, разрезанный железной дорогой. На безликом небе сгущались облака, таяла надежда на хороший, спокойный день. Отец подкинул монетку номиналом в два пенса, и та упала вверх реверсом – стороной с изображением большой части второй четверти Королевского щита, где расположен Шотландский красный лев. Фред и Грейс внимательно следили за отцом, ведь, что бы он ни сказал, нужно уловить с первого раза – повторений не будет: весьма неразумно и скучно снова рассказывать то, что уж мы рассказали однажды [63].