– Дело в том, что… – она сглотнула, – я видела, как у Грейс случился приступ.

Агнес попыталась сохранить лицо, но ей не шло притворство. Маска нарочитого спокойствия пошла трещинами.

– Это была паническая атака, – продолжила Мэри. – У моего брата были такие. Он… – Она затихла в страхе, что эти слова и воспоминания расцарапают ее нёбо до крови, словно зачерствевший хлеб. Адам умер полгода назад, и с тех пор Мэри не говорила об этом ни с родителями, ни с братьями и сестрами, ни тем более с незнакомцами, храня этот кратер, образовавшийся в ее сердце, в тайне, прикрывая его некой видимостью безэмоциональности.

– Она причинила тебе вред? – спросила Агнес.

– Что? – Мэри дернулась от возмущения. – Нет. Я беспокоюсь. Это опасно для нее.

Агнес долго обдумывала сказанное, потерялась в собственных мыслях, уйдя в глубокую задумчивость, но потом вспомнила о своем положении и встрепенулась.

– Спасибо, что рассказала мне, Мэри. Это очень смелый поступок. Я ценю его.

На следующий день Грейс не появилась в школе.

Вокруг Мэри обвивалась вина, холодная и неумолимая. Поступила ли она правильно? Не навредила ли еще больше? Она вся обращалась в слух каждый раз, когда слышала нечто, отдаленно напоминавшее имя Грейс, в столовой или в читальном зале. На самом деле о ней никто не говорил, а если и говорил, то не так открыто, но Мэри хотелось слышать ее имя, узнать, чем обернулся ее внезапный приступ смелого отчаяния. Однако, так и не получив возможности найти ответы на свои вопросы, Мэри окунулась в школьную жизнь. Лидс-холл воспринимал всех учеников равными, но равной остальным она не была. Что бы она ни делала, как бы ни старалась вписаться в это сложное, лощеное, тонко устроенное общество, она ощущала себя одуванчиком, притворяющимся розой. Все тяготы неприметного прошлого давили ей на плечи сильнее, и она с подспудной грустью осознавала, что частью этого породистого мира – домов, окаймленных садами, приемов с бесконечно длинными столами, дорогих питомцев, блестящих машин, высоких титулов и выгодных партий – ей никогда не стать.

Спорт Мэри не давался. Она не была совсем уж слабой и негибкой – просто не было интереса к движению; походила более на маленькое спокойное озеро, нежели на стремительную шумную реку, но занятия в спортивной секции – часть обязательной программы. Мэри долго и мучительно выбирала. Как и полагается спокойному озеру, она предпочла шахматы, но количество мужского внимания на первых занятиях вынудило отказаться от этой затеи. Позже она увидела фотографии крикетной команды, где в центре стояла Грейс Лидс, как и остальные игроки, одетая в белую футболку поло и темно-красные брюки.