В общем, будущая профессия меня привлекала, и учиться в техникуме мне было интересно. Я охотно постигал теоретические и практические азы металлообработки, с изнуряющим старанием делал чертежи для курсовых проектов.

В день четырёх пятёрок

В день четырёх пятёрок

Но однажды… А это случилось, точно помню, 5 мая 1955 года, то есть в день 5.5.55. Символично, да?! Мы сидели в самой неказистой, угловой аудитории на уроке литературы. Мой взгляд не затуманился от образа Наташи Ростовой (или пушкинской Татьяны), а упирался в белёную кирпичную печку, отнимавшую у аудитории добрую четверть скромного пространства. Обратив внимание на символическое совпадение пятёрок, я дал себе, внутренне, что-то вроде клятвы – стать писателем.

Конечно, желание, загаданное в символический «пятёрочный» день, обещало быть исполненным. Но я мог бы загадать, скажем, стать известным артистом, директором завода или депутатом Верховного Совета. Но ни того, ни другого, ни третьего я не возжелал, а почему-то – писателем…

Под влиянием урока литературы? Нет. Эти уроки у нас проходили скучно. Анемичная учительница Екатерина Петровна Мосунова вела их без выдумки, без эмоций. Больше эмоций случалось на сугубо технических уроках. Вспоминается, например, как преподаватель по резанию металлов Давид Абрамович Локтев, энергично жестикулируя, вдруг резко повышал голос: «И заготовка подаётся вперёд! К шпинделю!!!» Его торжествующий крик был впечатляющим. Он станки превращал в живые существа. Мы вслед за энергичным взмахом руки преподавателя летели к шпинделю – от задней бабки к передней бабке. Мы начинали как-то по-другому относиться к станку – будто это живое существо и у него есть душа. Ну, а сердце у стального зверя непременно есть – это же, как в бодрой песне пелось, «пламенный» мотор. А вот души и сердца в литературных произведениях, в интерпретации нашей доброй, но унылой учительницы, мы не ощущали. Тем не менее, меня не увлекла перспектива стать крупным специалистом в области резания металлов. А будто наперекор всему – профессии отца, неграмотности мамы, выбору учебного заведения – непременно писателем!!!

И чего же меня потянуло в литературу? Да, в детстве я много читал. Но, учась в техникуме, то ли из-за бездарности учительницы, то ли из-за загруженности по профильным предметам, то ли из-за горячей увлечённости шахматами, то ли из-за не менее горячей увлечённости девочками, я художественной литературы читал очень мало. Вообще это был период катастрофического пробела в моём культурном развитии.

В школах была хоть самодеятельность. Начальная школа к праздникам готовила сценки для нашего местного клуба. Но об артистической карьере я не помышлял.