Встретился с Соколовской, курировавшей в «Вечерней Москве» эти корпункты. Она сама предложила мне первую тему – рассказать о будущем Новом Арбате. Трасса уже была пробита. Крушители всего старого сломали Собачью площадку и другие милые старинные арбатские места. Будущий проспект представлял из себя пустынный плацдарм после массивных «боевых действий». Остатки домов уже увезли. Но ещё ничего не строили и даже котлованы не рыли. Вот и надо было красочно описать москвичам: ради чего затеяли эту грандиозную ломку, и что там строители коммунизма воздвигнут на века.

Мой опус опубликовали. Он был не маленьким. Я рассказал о будущих высотках, которых находчивые москвичи назовут потом «вставной челюстью Москвы». О новых магазинах и питейно-едальных заведениях, которых так не хватало многомиллионной столице. О том, по каким замечательным тротуарам будут прохаживаться москвичи и туристы… Мой репортаж по будущему Новому Арбату снабдили иллюстрацией архитектурного проекта.

Соколовской материал понравился. Она предложила мне написать о строителях. Кажется, тема была связана с контролем качества работы. И это задание я неплохо одолел. Однако, потеряв возможность устроиться в ТАСС, я не стал напрашиваться в «Вечёрку».

Одна из сотрудниц райкома партии, несмотря на объявленный мне выговор, предложила рекомендовать меня на вакантную должность зама главного редактора в каком-то подконтрольном ей журнале. Я благоразумно отказался. Я – замглавреда? Не смешно. Простые информации-то толком не научился писать. После двух тривиальных заметок в «Вечёрке» – и в замы?

Эта райкомовская дама, видимо, хорошо относилась ко мне, но я ранее об этом даже не догадывался, и вообще мы были мало знакомы. Может, она проявила заботу обо мне, правильно поняв, что Северина просто сводит со мной счёты? После моего отказа пойти в журнал, она дала мне телефон редактора общественно-политического отдела «Советского спорта». Я и спорт??? Но отдел-то – общественно-политический!

Встретились. Поговорили. Редактор отдела напомнил, что в этой газете печатался сам Евгений Евтушенко. Кажется, в семнадцатилетнем возрасте. С какими-то стишками «по случаю». И подписями к снимкам делал.

Редактор поручил мне подготовить материал о комсомольских организациях спортивных сборных команд СССР. Оказывается, и такие были.

Встретился я с прославленной фехтовальщицей на рапирах Галиной Гороховой. Жила она недалеко от Казанского вокзала, в более чем скромной комнате в прогнившем доме, стоявшем впритык к железной дороге. Примерно там, где сейчас возвышается мост Третьего транспортного кольца. Если бы не куча кубков и медалей, не поверил бы, что здесь живёт столь именитая спортсменка, многократная олимпийская чемпионка и чемпионка мира, комсорг команды фехтовальщиков: столь убогим выглядело её жильё.