Уроки мои были не только теоретическими, но и практическими, полезными. Так, я придумал конструкцию простейшего бра, которое можно было изготовить в условиях школьной мастерской. Заготовки я сам покупал в «Детском мире». Сейчас, когда в Москве (да и во всех российских городах) – огромное количество магазинов со стройматериалами, колоссальные по площади специализированные рынки, где можно купить всё для ремонта квартир и дач (и даже для строительства), трудно представить, что тогда нигде нельзя было легально приобрести кусок фанеры или жести, доски, пластик… Это всё распределялось лишь госпредприятиям. И только «Детский мир» торговал отходами производства, и там можно было что-то выбрать. В специальном отделе магазина отоваривалось мужское население всех возрастов, пытавшееся что-то смастерить своими руками.

Так что мои ученики не только получали отметки, но и приносили домой эти простейшие предметы. У нас на даче до сих пор сохранилось такое бра, которое я сделал в качестве наглядного пособия и образца для изготовления.

На уроки труда ко мне никто из коллег не приходил. А вот на физику однажды пришла завуч Валерия Ивановна Петина. В принципе она или директор обязаны были контролировать подчинённых. Как при этом себя чувствовали учителя, не знаю. Но полагаю, что не совсем комфортно. Одно дело, когда ты полный хозяин и учишь бестолковых детишек, а другое – когда должен показать начальству, что ты владеешь и темой, и вниманием учеников.

Однажды я сам напросился на урок к нашему прекрасному педагогу Ольге Александровне Ланской, которая в соответствии со своей знаменитой фамилией, преподавала литературу и русский язык. Уроки её нравились старшеклассникам. Её метод изучал и пропагандировал городской отдел народного образования. Даже телевидение приезжало снимать, сделали какой-то познавательный сюжет.

Я объяснил Ольге Александровне, что хочу поучиться у неё. Она дала согласие на моё присутствие. Не могу сказать, что я был в диком восторге от данного занятия. Урок – это ведь как выступление артиста или лектора, бывают не совсем удачные дни. Или физическое состояние не то, или вдохновение покинуло, или тема не затронула душу. И в тот день не было ожидаемого мною блеска – шло рутинное занятие на закрепление пройденного материала. Впрочем, Ольга Александровна сама об этом предупреждала. И, видимо, она хотела, чтобы я пришёл к ней на более выигрышную тему. Но я сказал, что мне главное поучиться методике.

Если уж у самой Ланской бывают спады, то что говорить обо мне, зелёном юнце?! Как назло, когда пришла завуч, была не простая тема для занятия: разница между весом и массой. Мне кажется, опроси сейчас десяток взрослых, которые в добром здравии и в своей памяти, и лишь двое-трое внятно ответят на этот каверзный вопрос. Легче было вести уроки с наглядными пособиями или с использованием конкретных житейских примеров, скажем при объяснении понятия «инерция». А тут – одни теоретические умозаключения. К тому же меня сковывало присутствие Валерии Ивановны. Она сидела на задней партии, проверяла ученические тетради (она ведь тоже вела какой-то предмет). Вроде бы не мешала, в мою сторону не смотрела, а это было ещё хуже для меня, я привык видеть глаза и ощущать реакцию аудитории, пусть даже негативную. А тут – полный молчок и глаза опущены.