Однако когда я в следующий раз приехал с документами, собираясь сразу же приступить к воспитанию пионерчиков, меня ждал сюрприз. «Я тут подумала, – сказала Софья Абрамовна, – чего вам, человеку с жизненным опытом, и – вожатым?» Я похолодел: отказывает? «У нас, – продолжала директор, – уволился учитель труда. У вас же диплом техника. Согласитесь вести уроки?» Неожиданное предложение! Я согласился. А что – я же технарь.

В то время советское руководство, обеспокоенное, непопулярностью рабочих профессий, решило прививать любовь к физическому труду со школьной скамьи. В средних школах ввели профориентацию. 124-я стала базой по электротехнике. Специалисты из каких-то серьёзных предприятий вели занятия в старших классах – с девятого по одиннадцатый. По особой программе. А в средних классах были уроки труда по металлу и электромонтажу, по дереву и по рукоделию. Столярным делом занимались только мальчики. Рукоделием, естественно, только девочки. А вот у меня – и те, и другие.

В моей мастерской были не только верстаки с тисками, но также токарные и сверлильные станки. Тогда предприятия по заданию партии списывали и дарили школам старое оборудование, на котором, тем не менее, ещё можно было обрабатывать металл. Так что я обучал детишек тому, что я сам умел, – пользоваться напильником, сверлить в них отверстия и вытачивать красивые детали.

Операции требовали чёткого соблюдения правил безопасности. Я помнил про свой оставленный на станке ноготь, про случай с работницей на заводе «Фрезер», у которой коса намоталась на вращающуюся деталь станка, и женщину скальпировало… Но судьба милостива была по отношению к моим ученикам, зато учителя за что-то наказала… Расскажу чуть позже.

У меня часто возникал недоумённый вопрос: а нужно ли вот этой девочке, которая занимается в музыкальной школе, учиться правильно держать напильник? И, глядя, скажем, на сына главного режиссёра Театра на Малой Бронной Андрея Гончарова, я тоже невольно задумывался: зачем ему портить нежные ручки, приученные держать смычок? Мне было жаль мальчика.

Впрочем, из мальчика вырастит мужчина, а мужик в доме должен уметь хотя бы гвоздь забить. Ещё лучше, если он справится с элементарными проблемами в электропроводке. Этому я тоже учил.

Помимо обработки металлов, были у меня электромонтажные уроки. Однако, признаюсь, электротехнику я знал слабо. В техникуме её не любил, да и была она у нас на периферии учебного курса. И никаких практических знаний: как грамотно и надёжно крепить розетки, изоляторы, как соединять параллельные и последовательные цепи, я осваивал вместе с учениками. Перед каждой новой темой тренировался, чтобы на уроке выглядеть настоящим спецом.