Обязательное базовое и среднее образование к 60-м годам XX века превратило учителя в одного из техников на службе прогресса. На переднем крае цивилизационного развития примелькались другие профессии. Ученые, космонавты, артисты, политики, спортсмены, бизнесмены… Кто-то еще вспоминал, что их тоже учили когда-то обычные школьные учителя. Но все реже и реже.

Редким странам удалось сохранить на высоте усредненный авторитет школьного учительства до конца XX века. Отдельные звезды на педагогическом небосклоне только подчеркивали обыденность жизни большинства учителей.

Сложившаяся в послевоенные годы школьная практика надолго сформировала требования к хорошему учителю. Он должен поддерживать на уроках высокий уровень дисциплины. Он должен понятно излагать новый учебный материал. Он должен на уроке загружать всех работой. Он должен добиваться от всех выполнения домашних заданий. Все остальное – это антураж для основных требований.

Правда, была еще одна важная характеристика учителя – его человеческие качества. Его могли бояться и не любить. А вместе с ним испытывать отвращение к предмету. Его могли уважать. Тогда предмет для некоторых становился любимым.

Для большинства учеников большой разницы не было. Объяснили понятно, задание посильное, отметка прогнозируема – что еще нужно? Для некоторых учеников личные качества и стиль преподавания учителя очень сильно влияли на конечный результат. Иногда в непредсказуемую сторону.

Математика всегда была моим любимым предметом. Сравниться с ней могла только физкультура. В 8-м, 9-м и 10-м классах у меня были три разных учителя математики.

В 8-м классе учительница не имела педагогического образования. Она была инженером (тогда я учился за границей, профессиональных педагогов у нас не хватало). Она любила математику и нас, мы отвечали ей взаимностью. Она нередко допускала ляпы, но искренне радовалась, когда мы вместе их исправляли. Я обожал математику и с упоением занимался глупостями, вроде доказательства теоремы Ферма. Знания многих учеников нашего класса страдали из-за отсутствия жесткости и четкости в преподавании. Но мы с другом знали математику великолепно.

В 9-м классе новая учительница сразу объявила нам с другом войну. Математику она знала плохо, иногда допускала грубые математические ошибки. Мы были максималистами и с удовольствием ее в этом уличали. Держать класс в узде ее научили хорошо. Большинство сидело тихо, как мышки, и старательно работали. Мы тоже сидели тихо и следили в четыре глаза за объяснением или решением задач у доски. Замеченная ошибка украшала весь день. Математику я стал знать гораздо хуже. А вот навыки критического восприятия информации развил на этих уроках очень хорошо.