Расставила его фотографии по всем комнатам, что создаёт иллюзию присутствия. Вот он входит в лоджию, падает ко мне на постель и любит нескончаемо долго. Моё старое больное тело вновь становится легким, молодым, я уже ощущаю, как возвращается упругость щёк и блеск глаз. Меня переполняет радость.

Оказалось, это сон. Кирюша приходил или нет? Или не уходил никогда? Истошно лает собака, вынувшая меня из уютного забвенья. Там, в глубине и темноте отсутствовало нечто, вызывающее щемление сердца, там действительно ничего не было, поэтому я чувствовала себя защищённой от новой боли и наскучившего повторения мыслей. Возвращение имеет привкус печали. Жаль собственной жизни, как последней разбитой чашки из антикварного сервиза. Привычен простодушный вопль: «На кого ты меня покинул?!» Плачь Ярославны будет почестнее. Впрочем, на то она и Ярославна – на заборе, на виду. А мы, историей не помеченные, никому неинтересные, льем пустые слёзы в своём углу о себе.

Лежу и слушаю, как свежий ночной ветер хозяйничает во дворе, сдувая жёсткие вечнозелёные листья и мусор с бугорков в ямки. Небо начинает светлеть.

При жизни Кирилла я изредка ходила в церковь, потом перестала вообще, чтобы не множить ложь и не отягощать совесть ещё большим грехом. Верить в Бога хочется, но жить по Его заповедям трудно, всё время их нарушаешь, и это отравляет сознание. Теперь тем более нечего просить, Кирюша и без моих молитв устроен там по пятому разряду. Но вернись хоть на мгновение! Меня душит нежность, не отданная до конца. Теперь я готова обнять его крепко-крепко. Почему не делала этого прежде, когда он ждал? Господи, скажи мне, кто я? Последняя сволочь.

Снова и снова хожу по кругу, с неутолённым желанием. В который раз перебираю самые мелкие подробности совместной жизни. Она кажется нереальной, выдуманной – так неправдоподобно велика пропасть времени, образовавшаяся после того, как каталка безвозвратно увезла мужа в операционную. Вспоминаю мои не всегда пристойные потуги приспособиться к новым условиям бытия, в которых печали больше, чем радости.

Как забыть о потерянном времени? Кирилл расходовал его рационально, упрекая меня в растрате этой самой большой драгоценности жизни. Я раздражалась – люди не властны над временем. Напрасно думать, что мы им владеем, как раз наоборот, время владеет нами. Сколько его тратится безвозвратно в ожидании троллейбуса, в очередях к врачу, у кассы магазина, во влажном томлении бессонной ночи… Собрать простои в кучку – получится ещё одна жизнь. Однако если наполнить её только значительными событиями без прочерков, без права сесть на камень в пустыне, призадумавшись о смысле сущего, то не захочется ли послать всё к чёрту?