Стройная последовательность воспоминаний смята безжалостно. Когда образы памяти терпеливо ждут своей очереди, прошлое представляется чередой повседневных удовольствий и неудовольствий, вокруг которых выстроена жизнь: с работы домой, где был, что делал, котлеты с картофельным пюре, постель, оргазм, пенка малинового варенья в разгар лета… Стандартная «корзина» стандартного человека. Вспышки страстей, жертвенность, Дон, сгорающий, как бенгальский огонь, Кирюша, медленно и тяжело истекающий нежностью – это серьёзнее, это уже пятна цвета крови на серой канве прошлого.

Как заставить голову собрать разбитые полки? Придётся взять для размышлений что-то отвлечённое, вот хоть медальон как доказательство цикличности всего живого. Ничто не остаётся незаконченным, даже если вам об этом не сообщили. В конце всегда стоит точка. Человек умирает и все рыдают. Почему? Ведь умерших ждёт царствие небесное, где нет войн, голода, зависти и каждому грешнику обещано прощение. Что-то в нас знает больше дозволенного, знает, что сказки о небесном блаженстве не более чем заговаривание зубов. Смерть – конец всему.

Обратный взгляд, словно на фотобумаге, проявляет неистощимое разнообразие нашего странного пребывания на Земле. Теория начала и конца как самостоятельных проявлений сущности кажется мне несостоятельной, в крайнем случае, она годится для малых величин. Отрезок бесконечной длины, обрывающийся в никуда, тем более выглядит нелепо. Гармония заключена в круге, сложенном из кусочков.

Меня всегда терзал детский вопрос: что изначально – Вселенная или Бог? Вселенная объективна, Бог – результат субъективного представления, без которого не обошёлся ни один народ. Если истолковать одно другим, согласившись, что строитель Вселенной есть Бог, порождённый небесной энергией или отчаянием людей, не способных познать свою обитель, мы получим замкнутый круг.

В основе мирозданья лежит цикличность. Совершают круговорот звёзды – от начала к концу, от конца к началу, вспышка, коллапс и снова вспышка. Цикличны история, войны, изменение климата. Изредка верчение планеты останавливается, чтобы дать нам возможность ужаснуться тому, что завтрашний день будет зеркальным ушедшему.

Случается, кому-то везёт, и он слышит дробь барабанов. Так, на моём веку произошло три знаменательных события. Первое – отмена шестой статьи Конституции, освободившая россиян от рабства фальшивой идеологии. Второе – появление информационных технологий, которые радикально изменили возможности человека. Третье уникальное для человеческого сознания открытие – внеземное происхождение жизни на нашей планете. Одни исследователи и прежде были в этом убеждены, другие предчувствовали – иначе не занимались бы поисками. Не хватало лишь доказательств, и вот они предъявлены.