Снежинки падали на ресницы А. и не таяли, и я вдруг подумала: такие длинные ресницы, неужели он сам себя запомнил с такими красивыми длинными ресницами. А еще вспомнила: нет двух одинаковых снежинок.

Все снежинки, которые я рассмотрела на самых красивых в мире длинных ресницах А., были совершенно идентичными.

* * *

Если и существуют люди (не люди), которые даже после смерти плачут в аэропорту, то это я. Когда я была табло в аэропорту навек оставленного мной мира, я плакала трещиной через пятнадцать самолетов в минуту. Теперь, когда меня провожали в аэропорту все самые родные и близкие люди (ты понимаешь, почему теперь мой круг родных и близких – это не ты, навсегда не ты и не все твои потомки, из которых я временно выбыла?) – копия моего еще живого убийцы, мой мертвый бойфренд, две копии моей еще живой подруги-диссидентки, коллективная старушечья память о самом талантливом мальчике в давно отшумевшем мире и жертва гриппа и харрасмента, которая так и не успела стать моей подружкой, – я всхлипывала всей своей памятью о себе и открыто сморкалась в клетчатый платочек.

– Я все время буду на связи, – сказала Лина. – Просто, когда долетишь, звони мне и не выключай звонок. Я буду рядом каждую минуту.

Я обняла мужа, а не А. Обнимать А. при всех казалось мне не меньшим предательством, чем двойной отказ Лины обслуживать интересы мира живых биологических людей, нашпигованных внутренними органами и неотменимыми интересами. Предательством всего того, что нас с ним объединяло через память и снег, его память и его снег, и мое безоговорочное принятие всего того снега, который я могла вынести (плюс такое же принятие того снега, который вынести я уже не могла – и это тоже наша с ним тайна). Меня душили слезы. Я боялась, что больше никогда его не увижу.

– Если я не смогу ничего выяснить, я просто отменю диктатуру, – сказала я. – Все, что может сделать несчастная женщина, которую зарезал собственный муж, – это отменить диктатуру в ситуации, если у нее не вышло погуглить желаемое.

Табло над моей головой засверкало электрическими искрами, похожими на мелкую россыпь неоновых бабочек. По нему быстро-быстро начали проноситься то ли трещины, то ли города: Мадрид, Париж, Аликанте, Будапешт, Астана, Сан-Паулу, Одесса-головна, Одесса-мала, Раздельное, Белгород-Днестровский, станция Дружная, узкое место, узкое место, узкое место. Я схватилась за голову и ощутила, что узкое место – это здесь.

Может быть, это мама пыталась мне ответить?

Может быть, попытки наших вечно безутешных близких достучаться до нас сюда воспринимаются нами здесь точно так же, как наши попытки – там, у них: через стук, белый шум, стрекот взволнованного табло? Может быть, живые и их горячечные намерения с нами коммуницировать – это цифровые призраки мира мертвых, электрическая рябь на шестимильной воде?