Люк закривається, обрізаючи останній погляд на Землю. Все, що я бачу зараз, — сріблясте небо над нами. У всіх нас є контрольні поцедури, через які я проходжу, і я переконуюсь, що всі датчики та перемикачі, за які я відповідаю, знаходяться в правильному положенні. Для подорожі вгору мені доведеться зробити дуже мало. Я пасажир, пілот — Лебуржуа. Навіть це здебільшого фікція, тому що йому потрібно буде взяти керування, перш ніж ми опинимось у космосі, лише якщо щось піде не так.

І навіть тоді перелік допустимих помилок короткий. Коли ми вийдемо на орбіту, у нас буде лише дві години, щоб підготуватися до переходу до трансмісячної орбіти. В теорії. Все, що ми можемо зробити зараз, це підготуватися до TLI, яка дасть нам час, і саме тому ми практикували це, поки не змогли зробити контрольні процедури майже автоматично.

Існує думка про те, що коли ноги над головою, це змушує мочитися. У жодному прес-релізі про це не пишуть, але кожен астронавт про це знає.

Чоловіки мають складні презервативи та витягують їх. У мене памперс.

За дві години нашого тригодинного очікування я використовую його, впевнена, що сеча переповнить його, вийде за край і пошириться по задній частині мого костюма. Це не так, але мене захоплює гламур того, що я космонавт.

І тоді якимось чином ми опиняємося за шість хвилин до запуску. Я переглядаю свій контрольний список четвертий чи п'ятий раз, впевнена, що щось пропустила. Поза нашою крихітною капсулою мою родину вивели на дах МAC для спостереження за запуском.

Перш ніж мене призначили на місію, я думала, що це просто для того, щоб надати родині вражаючий вид. Я думала так, аж поки мене не попросили вибрати супроводжуючого для родини з числа космонавтів. Дружина Бенкоскі одного разу пожартувала про це — супровід вдівства. — Наші сім'ї були на даху, ізольовані від преси, тому що якщо щось піде не так…

Отже якби ми загинули під час запуску, МAC мав би контроль над ними. Засоби масової інформації не отримають жодної світлини моменту скорботи.

Ми прогнозували появу тріумфу.

Голос Паркера затремтів у вусі.

— Йорк. Інженерний стіл говорить, щоб ви згадали послідовність простих чисел.

Інженерний стіл. Він не міг сказати — ваш чоловік, — або просто дати Натаніелю хвилинку на розмову зі мною? З іншого боку, в цей момент Натаніель повинен мати можливість почути мене.

— Будь ласка, подякуйте інженерному та скажіть, що я продовжуватиму роботу над своєю теоремою щодо подільності, коли ми повернемось. Включаючи успішний запуск ракети.

— Повідомлення підтверджено. — І без паузи він повернувся до технічного жаргону.