Шолом клацає на місце, змінюючи звуки у кімнаті. Він не глушить так, як це робить шолом для літака. Він відбиває звуки мого власного тіла і металевий присмак консервованого кисню шипить навколо мене. Я вдихаю, повільно і обережно. Потім я піднімаю обидві жорсткі руки костюма, щоб показати їм великий палець вгору. Все добре. Вони кивають і дають мені знак у відповідь.

Зовнішній світ дистанціюється. Я не зможу щось почути, поки мене не підхопить корабельна система. Тепер мені доводиться чекати, коли азот відпрацює свій вихід із моєї крові. Якби цього не було, я могла би загинути, коли ми вийдемо в невагомість космосу. Тиск атмосфери Землі становить 14,7 фунтів на квадратний дюйм, але у капсулі лише 5,5 фунтів.

На стіні намальоване щось схоже на голову дракона. Цікаво, що сказали би психологи на наших початкових тестах. Незграбна в костюмі, я обертаюсь і махаю, щоб привернути увагу одного з техніків. Коли вона дивиться на мене, я жестом відкриваю книгу.

Вона посміхається і тягнеться до шафи за журналом, який я вибрала для цього чекання. Це подарунок, який мій брат дав мені на моїй вечірці у космос.

Супермен № 11. Приз його колекції коміксів.

Плач був би невдалим вибором. Я космонавт. Я всередині космічного костюма. І сьогодні я лечу в космос.

* * *

Ліфт їде вниз від ізолятора для космонавтів — це лише три поверхи, але він повільний. Портативний кисневий пристрій, який я несу, важкий, але коли хтось запропонував понести його, я відмовилася. Якщо чоловіки можуть це зробити, я також можу. Я все-таки починаю шкодувати про свій вибір до того моменту, коли ліфт нарешті досяг рівня землі.

З нами їдуть два ремонтники ліфтів — про всяк випадок. Було б невдалим початком, якби ми застряли в ліфті на шляху до Місяця. Лебуржуа переминається з ноги на ногу. Я ніколи раніше не бачила його знервованим.

Двері відкриваються, і на нас чекає натовп репортерів. Вони сказали нам очікувати цього, тому, коли ми виходимо на вулицю, то робимо паузу на хвилину, щоб дати їм зробити світлини. Я глибоко вдихаю консервований кисень і посміхаюся.

Моє серце стукає швидше, ніж зазвичай, але мій космічний костюм захищає мене від їхніх питань. Що подумають люди, побачивши на світлинах трьох космонавтів, запечатаних у своїх костюмах?

Всередині будівлі мій брат, його родина та тітка Естер чекають запуску. Вони зараз знаходяться у приміщенні для спостережень, звідки можна спостерігати за центром управління місією. Натаніель буде стояти за своїм столом, а не сидіти, як звичайна людина.

Ми відходимо від репортерів і сідаємо в фургон, який везе нас до ракети. Ракета стоїть як величезний моноліт, заповіт стійкості людства. Так, я полечу на ньому.