Звичайно, є ймовірність, що ми сьогодні не полетимо. Запуски постійно відкладаються. Несправний провід. Погода. Людина з бомбою… Нам, можливо, доведеться пережити все це завтра знову. Я була у центрі контролю досить часто, коли нам доводилося це робити.

Коли ми виходимо з фургона, нас чекають технічні працівники — біля ліфта, що веде до капсули. Терразас зупиняє мене рукою, покладеною на руку і вказує наверх.

Я відкидаюся назад, це єдиний спосіб подивитися вгору. Звук мого дихання перегукується від боків мого шолома. Артеміда-9 парує на ранковому сонці, як живий звір. Інтелектуально я знаю, що це переохолоджений кисень, але… Боже мій, вона прекрасна.

Коли я оглядаюсь вниз, Террасас все ще дивиться вгору, як і Лебуржуа. Обидва чоловіки посміхаються, коли ми нарешті закінчуємо дивитися, як туристи, і заходимо в ліфт. Коли ми їдемо вгору, він гримить і вібрує, і величезні прерії Канзасу розходяться біля наших ніг.

Не кажучи нічого, я зупиняюся на площадці, перш ніж залізти в капсулу. Ми всі зупиняємося. Всередині вікна дивляться прямо вгору. Це буде мій останній погляд на Землю, поки я опинюся у космосі.

Високе, прозоре срібло неба лежить над Землею, як ковдра. На відстані пара Т-38 кружляє по периметру МАС, щоб не допустити перешкод для польоту. Колись нам довелося затримати запуск, тому що якийсь турист вирішив політати літаком, щоб стерігати за запуском з повітря.

Після надто короткої зими з ледь присипаним снігом трави просто почали зеленіти. Плямистий рожевий килим на вітрі, коли ранні польові квіти вітають світанок.

Я вдихаю, ніби я востаннє могла вдихнути аромат Землі, але все, що я отримую, — трохи більше кисневого консерванту. Я обертаюся обличчям до нашої ракети, однією рукавичкою торкаючись її поверхні. Терразас опускається на коліна і повзе всередину.

Я даю йому час влаштуватися, тоді моя черга. Я буду посередині під час зльоту. У Лебуржуа буде місце ліворуч, традиційно для командира місії. Сидіння притягує мене, ноги піднімаються в повітря. Техніки затягують ремінці, які будуть міцно тримати мене на місці, коли ми злетимо, і перекидають мій кисневий шланг на корабельне джерело.

Кисень все ще має металевий присмак, але менш олов'яний, ніж маленький переносний балон. Але це може бути моя фантазія.

Лебуржуа влаштовується, і тоді у мій світ повертається звук, поки наші комутаційні з'єднання фіксуються.

Лебуржуа повідомляє:

— Канзас, Артеміда-9. Ми в положенні.

Голос Паркера тремтить мені у вухо з його місця в CAPCOM.

— Позиція підтверджена. Ласкаво просимо на борт.