Светлый фон

Ці її останні слова вилилися в рюмсання, і Мері зійшла з ящика, відмахуючись від жінок, які намагалися її втішати.

Магда Дубчек сказала, що, звісно ж, вона мусить повертатися назад.

— Я потрібна Антону.

Її усмішка була жахливою у своїй невинності. Євка побачила цю усмішку, і в неї стиснулось серце.

(З віддалі кількох ярдів, чешучи спину об дубовий корч, лис придивлявся до блакитного згортка, що містив у собі малюка Енді Джонса, залишеного в задньому кошику гольф-кара. Дитина міцно спала, бездоглядна. Ось вона — мрія мрій. Забудьмо про курей, забудьмо нахер про цілий курник, забудьмо всі курники, які лишень існували. Найсолодше за всі смаколики — людське немовля. Чи він наважиться? Шкода, ні. Він міг тільки фантазувати — але ж, ой, яка смачна фантазія! Рожева, ароматна плоть, як масло!)

Одна жінка говорила про свого чоловіка. Він чудовий хлоп, справді, справді, всі турботи порівну, підтримував її у всьому і таке інше. Інша розказала про свого партнерапісняра, він аж ніяк не був схожим на чоловіка-свято, але між ними був такий особливий зв’язок, налаштованість в одній тональності. Його — слова. Її — музика.

Дехто просто сумував за домом.

Керол Лейтон, викладачка предмету «Громадянська освіта» у старшій школі, сказала, що їй хочеться їсти незачерствілі «Кіт Кат»[374], сидіти в домашньому кріслі, дивитися кіно по «Нетфліксу»[375] і гладити свою кицьку.

— Мій досвід з чоловіками був на сто відсотків паскудним, але я не так скроєна, щоб починати все спочатку в новому світі. Може, для такої долі я просто боягузка, але не вмію прикидатися.

Вона не була самотньою у прагненні банального затишку, що залишився в старому світі.

Утім, переважно їх тягнуло назад до синів. Почати все з нуля в цьому світі для кожної жінки означало розпрощатися навіки зі своїми дорогоцінними синами, і це було для них нестерпним. Від цього Євці теж млоїло серце. Сини вбивають синів. Сини вбивають дочок. Сини залишають зброю на видноті, де її можуть знайти інші сини і випадково вбити себе або своїх сестер. Сини випалюють ліси і сини скидають хімікати на землю, щойно відвернуться інспектори Агенції захисту довкілля. Сини не телефонують на день народження. Сини не люблять ділитися. Сини б’ють дітей і душать подружок. Сини розуміють, що вони більші, і ніколи про це не забувають. Синам байдуже, який світ вони залишають своїм синам або дочкам, хоча вони запевняють, що не байду-же, коли надходить час балотуватися на якусь посаду.

Змія блискотливо зіслизнула вниз по Дереву і обернулась чорнотою, повиснувши перед Євкою.