Уночі ми лежали в ліжках і спілкувалися одне з одним на відстані багатьох будинків і вулиць, бо кожен вечір наче наближав нас до розмови, яка могла стати останньою.
«Про що думаєш, А.?»
«Ти певен, що хочеш знати?»
«Як завжди».
Гм, а чи справді я хотів знати? Я подивився на зім’яту настінну мапу: на ній зеленіла тонка лінія, з’єднуючи місця з прочитаних мною книжок. Міста мого уявного майбутнього, зліплені докупи скотчем, окреслені маркером і пришпилені кнопками. За останні півроку все настільки змінилося, що я вже не бачив маршруту зелених ліній. Тепер мене вела тільки дівчина.
Лінин голос почав стихати. Я ледь-ледь її чув.
«Підсвідомо я б воліла, щоб ми ніколи не зустрілися».
«Жартуєш?»
Вона не відповіла. Точніше не одразу.
«Так усе набагато складніше. Я думала раніше, що мені є що втрачати, але тільки тепер я це знаю напевно».
«Розумію».
Я зняв абажур з напільного світильника і витріщився на голу лампочку. Біль від яскравого світла змусив би мене забути про сльози.
«Я можу втратити тебе».
«Ми не втратимо одне одного, А.».
Вона мовчала. Я тимчасово осліп від світла. Навіть не міг розгледіти блакитний колір стелі, хоча зараз витріщався саме на нього.
«Обіцяєш?»
«Обіцяю».
Вона знала: цілком можливо, що я не дотримаюся цієї обіцянки. Але робитиму все, щоб таки дотриматися.
Намацуючи вимикач, я обпік руку.