Светлый фон

– Да, госпожа.

– Даже если он захочет побыть один.

Эсме улыбнулась: он уже привык к одиночеству в ее компании.

– Конечно, госпожа.

– Если что-то будет нужно, в любое время сразу иди к королю.

– Хорошо, госпожа.

– Лукас бесценен, понимаешь? – бросила Эма, выходя. – Он должен пережить ночь. Мы не можем его потерять.

У Эсме встал в горле ком. Ей не нужно было объяснять, как бесценен Лукас. Она подошла к изножью кровати, созерцая беду.

– Все из-за меня.

Он открыл глаза.

– Нет, нет. Напротив. Я благодарен тебе.

– Да за что? За что, Лукас?

– Когда ты зашла за мной утром, я был полумертвый. А теперь я живу.

Он снова закрыл глаза. Сейчас его вырвет. Или нет. Он не был уверен. Но он был жив, жив. Посыльная плакала в изножье кровати. Он тонул в горячке.

Эсме винила во всем себя. А еще – терпеть не могла бездействия. Ожидание ее возмущало. А зеленая комната – раздражала. Она злилась на лакированный потолок с кессонами, на слишком густую зелень стен с золотыми завитушками, на гарнитур с инкрустациями, на гнутые ножки шкафов. Не подходило все это человеку, который ходит вразвалку, – разве что тот старый походный мешок в углу и брошенная сверху мокрая одежда. И еще лежащая в гостиной гитара.

Эсме съела три ложки рагу, пока Сильвен его не унес, и отложила хлеб, на случай если Лукас проголодается. Сильвен вскоре явился. Он окинул комнату внимательным взглядом и сильно встревожился из-за своего господина. Он хотел бы помочь хоть чем-то, но делать было нечего, и он хотя бы зажег свечи. Еще во время вспышки холеры он рвался на набережную помогать Лукасу, но по долгу службы был прикован ко дворцу. Служить, подчиняться… Сильвен чувствовал, что рожден для чего-то гораздо более значительного, чем зажигание свечей. Но пока что вынужден был довольствоваться крылом прислуги.

Когда он вышел, Эсме выглянула в окно и глубоко вдохнула темный воздух, пропахший увядшими лилиями. Легкая прохлада поднималась наконец от опаленной земли. Кричала кошка.

Лукас застонал.

У него болела рука, плечо, живот. Если открыть глаза, на него падал балдахин, если закрыть – матрас засасывал в пучину; если не пить, мучила жажда, если пить – его рвало. Похоже, и без больного сердца он может отдать концы. Ночь расползалась как жирное пятно, тянулась бесконечно. Он чувствовал, как Эсме волной ходит вокруг. Он не видел ее, не слышал, но знал, что она здесь.

Лукас часто был в числе лечащих и редко – в числе больных. Он внутренне производил осмотр своего тела и давал себе тревожные прогнозы. Пульс: учащенный, слишком учащенный. В голове носились видения, искаженные, бессмысленные. Иногда он с пугающей ясностью видел пробитую обшивку «Изабеллы»: каждую доску, каждый гвоздик – и воду, заливающую трюм. Он слышал скрежет скал о борта, слышал, как выбрасывает ее остов на песчаную мель в Овечьей бухте. Потом боль возвращала его в тело, в этот сгусток живой материи. Такой же, как тела других мужчин, других женщин, детей, зверей, птиц, рыб, насекомых. И той гадюки.