Я понимала, почему ее вижу: своими приглушенными убаюкивающими голосами сестры сказали, что ты приходил ко мне каждый день. Но в тот день я увидела твою руку; та покоилась на кровати в том месте, где лежала бы моя нога, будь она все еще при мне. Я взглянула на тебя, произнесла твое имя вслух и улыбнулась.

В ту ночь мне снились волны.

На следующий день я услышала тебя и увидела; ты пришел и принес длинную коробку. Сел рядом, как всегда, и достал из коробки предмет. Это была деревянная нога со стопой; смазанное маслом дерево блестело. Ногу покрывала изысканная резьба в виде роз. А на стопе, на идеально ровных пальчиках, были нарисованы ноготки. Как же это было изящно. И красиво.

У меня дух захватило, когда я увидела эту ногу. Я забыла все слова.

Когда вечером ты ушел, я зарыдала и выплакала целый океан. Вместо слов нашлись лишь слезы благодарности.

Была ли это любовь?

Я бездетная незамужняя женщина, познавшая величайшее наслаждение и боль; что я знала о любви? Но мне казалось, что это могла быть любовь. Я никогда не испытывала ничего подобного, ни до, ни после.

Я создала Комнату вибраций специально для ампутантов и тех, кто ощущает фантомные конечности. Там на мгновение даже те, кто лишился груди, зуба или глаза – или лишился «я», любовь моя – могут ощутить себя целыми. Место недостающего элемента занимает вибрация. Для кого-то этим недостающим элементом является любовь.