Моя дорогая Аврора,

Я все сделал, как ты сказала.

Обнаружив, что ты исчезла, стал ждать появления таинственного предмета.

В день, когда твой подарок принесли, я очнулся ото сна, в котором боролся с рукой, существовавшей отдельно от тела. Это была гигантская рука, и она меня переборола. А все потому, что во сне эта рука была гораздо выше меня ростом. И я, разумеется, был голый. Хотя сон закончился ничем, я проснулся уставшим; рука меня вымотала. Во всех смыслах.

В день, когда принесли подарок, я открыл дверь в халате.

– Что угодно? – раздраженно выкрикнул я, услышав стук в дверь.

На пороге стоял испуганный посыльный. В его руках была коробка, в каких обыкновенно доставляют розы с длинным стеблем, и сердце мое растаяло; я даже немного улыбнулся, ‹…›

Я отсыпал посыльному гораздо больше монет, чем тот заслуживал, закрыл дверь и отнес коробку в кровать. На ней не было подписи. Я поднял крышку, приготовился вдохнуть аромат роз…

Аврора, в коробке лежали не розы.

Там лежала твоя нога. Нога, которую я для тебя сделал.