– Услать его куда-то, что ли.

– Он всегда возвращается.

Доктор подлил самогона. Выпили по два глотка …

– Поешьте, – сказал Николай. – Это я вам принес.

– Благодарю, – сказал доктор, но к еде не притронулся. – Николай Александрович, что же будет?

– Будем жить … надеюсь …

На стенах вздрагивают большие тени от маленького пламени в стекле. Книги отступают из круга света в полумрак.

Они сидят у лампы, держатся за руки.

– Я вас люблю, – говорит он.

– Любите? – Она смотрит внимательно. – Вы другое говорили совсем недавно.

– Разве?

– Вы говорили, что любви нет.

– Я говорил, что можно любить многих.

– Это одно и то же.

Он говорит страстно и складно:

– Это было раньше! Теперь я знаю, как можно любить одного человека! Могу смотреть на вас бесконечно. Могу слушать вас бесконечно. И думать могу только о вас.

– Я вам не верю.

Но она верит.

– Я вам докажу. Освобожу вашего отца от роли Ленина.