Он не мог избавиться от уверенности, будто знает этого человека. Джо не помнил откуда. В голове у него роились обрывки старых видений. Имена на столбах, море, книга на французском. Они были настолько затертыми, что казались прозрачными. Ему стало грустно: к его стыду, важнее этого у него ничего в жизни не было.

Ему пришлось выйти из комнаты, чтобы попытаться привести мысли в порядок.

Под лестницей была кладовка с низким потолком; половые доски пахли как новые, потому что по ним никогда не ходили. Пламя свечи отбрасывало полосатые тени на балки наверху.

Ему нравилось, что эта дверь ведет в никуда, и Джо постоянно смотрел на такие двери, словно за ними было что-то, чего он не видел. Это сводило его с ума, но вместе с тем давало приятное чувство, что где-то есть какой-то другой мир, который ждет его.

А еще кладовка напоминала каюту на корабле. Джо любил корабли.

Ему привиделось, что он сидит за столом на борту старого корабля, и деревянный пол скрипит, когда корабль покачивается на волнах, так же, как сейчас скрипела лестница наверху, и он передает кому-то сигарету через стол, на котором расставлены фрукты и пахлава, а слева от него кто-то сидит. Джо помнил, что был счастлив; это было счастье, которое причиняло боль, потому что оно не могло продлиться долго и назавтра должно было исчезнуть.

– Ты сходишь с ума, – сказал он вслух и резко встал, хотя ему хотелось остаться и побыть еще немного в мире грез. Кайт, который как раз спускался по лестнице, удивился.

– Не думаю, что вы сумасшедший, – сказал Кайт. Должно быть, он услышал голос Джо через щели в досках.

– Вы что, уже уходите?

– Уже начало двенадцатого.

– Позвольте вас проводить, – сказал Джо, ожидая, что Кайт откажется.

– Спасибо, – сказал Кайт и улыбнулся. – Это очень кстати. Я не знаю дорогу.

Он дал Джо карточку Найтбриджского отеля.

– Пойдемте, я вас отведу.

– Почему вы решили, что сходите с ума? – спросил Кайт, когда они вышли на холод. Джо на ходу натягивал куртку.

– Мне… мерещатся разные вещи, – сказал Джо. Он тряхнул головой. – Отсюда и мое знакомство с Психическим обществом. Это всего лишь эпилептические видения, но они… – он умолк, чувствуя себя глупо. – А еще у меня часто бывает дежавю. Даже сейчас. Мне кажется, я вас знаю. Я готов поклясться, что это так. Я весь вечер ревновал вас к этим кавалеристам.

Кайт не отшатнулся от него, не испугался, что идет по Лондону в сопровождении сумасшедшего.

– Откуда?

– Я не знаю, – устало сказал Джо. – Как я и сказал, это всего лишь дежавю. Еще у меня бывают галлюцинации. Маяк. Ужин на старом корабле, – он вздохнул. – Мужчина, который ждет меня у моря. Но они четкие, очень четкие. Я вижу, как он бросает камешки в воду.