Винни положил ладонь себе на колено, пытаясь силой заставить ногу не двигаться.

– Может что?

– Месяц назад его официально признали мертвым, и наш семейный нотариус…

– Всего месяц назад?

– Да, а что?

– Ничего, просто у нас другие законы. Извините, что перебил.

– Так вот, нотариус зачитал его завещание и вручил мне письмо. Папа написал его незадолго до того, как отправился на эти гребаные водопады. – Женщина потянулась к сумочке, лежащей на соседнем стуле, и, порывшись в ней, протянула Винни вскрытый по краю конверт. На лицевой стороне значилось единственное слово: «Ханне». – Вот оно. Это даже не письмо, а небольшая записка. В ней указаны даты и время брони в «Ля дам сан мерси». Я сначала даже не поняла, где это. Пришлось напрячь память, чтобы вспомнить про эту лазейку. Однажды она уже появлялась, когда я была примерно твоего возраста. Мы с отцом приходили вместе в этот ресторан. Он хотел, чтобы я попробовала местное эскарго. Та еще мерзость, кстати, не советую.

Принесли вино. Винни едва успел промямлить слова благодарности в спину уходящего официанта – от услышанного его сознание отяжелело, будто бокал был уже третий или пятый по счету. «Ханне». Он не мог отвести взгляда от аккуратно выведенной надписи на конверте.

– Значит, вы надеялись встретиться с ним здесь? Думаете, он не погиб?

– В глубине души я никогда не верила, что он мертв, хоть это и не укладывается в голове. – Ханна спокойно наблюдала, как Винни переворачивает конверт и пробует на ощупь оставшийся невредимым сургучный оттиск с изображением павлина. – Подумать только, столько лет вся семья оплакивала его. Мы представляли, что он умер от истощения, заблудившись в джунглях, или упал со скалы, или что его растерзали тигры. Моя дочь, Вайолет, до сих пор плохо спит по ночам. Она очень любила деда. Ей было всего шесть, когда он исчез, но она отлично его помнит: они были лучшими друзьями. Надеюсь, она никогда не узнает, что сказки, которые дедушка рассказывал ей перед сном, были не совсем сказками. Я вот знаю и нисколько этому не рада. Как жить с мыслью, что твой собственный отец сбежал от тебя, подстроив свою смерть?

– А вы не спешите с выводами? Может, ваш отец просто заранее приготовил вам прощальный подарок на случай своей смерти? Может, он хотел, чтобы вы могли прийти в этот ресторан и вспомнить, как ели вместе с ним эскарго?

Винни казалось, что эти слова произносит не он, а кто-то другой его голосом, обесцвеченным до неузнаваемости. Пайпер никогда не рассказывала ему сказок. Зато часто цитировала свой любимый дамский роман, героиня которого все время повторяла, что человек жив, пока жива надежда. Та девушка не догадывалась, какой изматывающей может быть эта надежда. Что иногда она ощущается не как спасительная соломинка или свет в конце тоннеля, а как паразит, который не успокоится, пока не высосет твою душу досуха.