Вообще у себя дома каждый человек максимально рассредоточен и удивительно невнимателен. В незнакомой обстановке древний инстинкт делает его более чутким и зорким, но в ситуации привычной всякий расслабляется, даже если это дорога с работы домой, которую многие проделывают, не приходя в сознание, отгородившись от реальности наушниками, экраном или сразу всем вместе, а дома, где чувствуют себя в безопасности, люди и вовсе становятся совершенно беспечны. Спрятаться от человека в его же собственном жилище бывает проще, чем в лесу или каком-нибудь зловещем заброшенном замке, и для этого совершенно необязательно все время отсиживаться под кроватью и в темных кладовках, хотя как раз под кроватью Вика провела здесь свою первую ночь, бесшумно хихикая оттого, что ее будущие жертвы ворочаются во сне всего в нескольких сантиметрах над ней. В своей квартире никто не осматривается внимательно по углам, когда проходит по коридору или входит в темную комнату; не замечает, что закрытая дверь вдруг оказывается открытой, или все объясняет забывчивостью; не придает значения тому, что некоторые предметы меняются местами, не обращает внимания на странный звук, если он не повторяется: на мгновение замрет, прислушиваясь, да и все. В темной ванной, забавляясь тем, что переставляла и прятала шампуни на полочке, Вика задела стакан с зубными щетками, и они разлетелись по раковине со стуком и звоном. Только через пару минут, когда Вика уже все собрала, появилась та самая женщина в домашних лосинах, включила свет, поводила глазами по ванной и снова ушла. Вика в это время, давясь от смеха, сидела на корточках в душевой кабине: если бы женщина вдруг заглянула туда и посмотрела пристально, то встретилась бы взглядом с ее светящимися глазами. Вот было бы крику! Заметить ее можно только так, взглянув в упор или натолкнувшись физически, иначе она оставалась невидимкой, спрятавшейся в тусклом свете, быстрой тенью на периферии зрения, мелькнувшим отражением: вы же не обращаете внимания, проходя мимо зеркала, кто именно там отразился?..
Для того чтобы оставаться незамеченной, нужно было всего лишь вовремя и бесшумно двигаться, занимать правильные позиции и уметь делать то, что называют «опускать центр внимания». Конечно, обычному человеку не удалось бы проделывать подобное, по крайней мере, так долго, но Вика и не была обычным человеком, во всяком случае, прямо сейчас. Заметить ее тоже могла бы лишь такая же, как она, но сколько их было сейчас во всем мире? Пять? Уже меньше?..
Если я завелась у вас дома, вы обречены.