Для меня эти цифры, места и истории всегда были слегка чужими, как огромная и запутанная паутина, бесконечно растягивающаяся в самые дальние глубины истории. Я с трудом могла найти в ней своё место. При таком ракурсе бабушка казалась небывало отдалённой. Нет, скорее, бабушка и была этой паутиной, а пара светлых пятен на ней – это то, что я могла осмыслить и представить себе.

Вдруг я вспомнила, как в детстве мы с бабушкой пошли на рынок. На тележке у уличного торговца я увидела связанные в пучки веточки необычной формы. Заметив, с каким интересом я смотрю на них, бабушка достала деньги и купила один пучок, сорвала сухой плод на конце мясистой плодоножки и дала мне попробовать. К моему удивлению, под серой корой оказалась сладкая и липкая зелёная мякоть. Бабушка рассказала мне, что эта штука называется «конфетным деревом» и что в детстве они часто собирали её плоды в горах. Я с удовольствием продолжила жевать, но невольно думала о том, как эти странные на вид плодоножки похожи на инопланетные растения. Для меня мир, откуда пришла бабушка, был таким же далёким и чуждым, как и чужая для меня планета.

Сегодня, в этот особенный день, когда я увидела мелькнувшее на экране вокзала бабушкино лицо, это чувство снова вернулось ко мне. Победа в антияпонской войне для меня существовала только в книгах и фильмах. Когда я читала об этом, я никогда не думала о бабушке, о той женщине, которая когда-то покупала плоды конфетного дерева у уличного торговца, которая когда-то жила жизнью дочери землевладельца, а потом вступила в армейские ряды.

Новости быстро подошли к концу, и на экране начали крутить красочную рекламу туров. Я развернулась и пошла к кассе за билетом на скоростной поезд домой.

* * *

По вагону разносились плач и крики детей. Казалось, что это никогда не кончится. Сидящая рядом пожилая женщина безуспешно пыталась успокоить внука, но неутомимый мальчик продолжал пинаться и кричать. Ребёнок меня раздражал, а старушке я сочувствовала. Я подумала, что в детстве была такой же непослушной. Когда мои родители уехали на заработки, то я некоторое время жила с дедушкой и бабушкой.

Я нажала на кнопку рядом с сиденьем, и несколько тонких световых экранов опустились сверху, окружив меня со всех сторон. Внешние звуки и свет исчезли, словно я оказалась за плотной стеной. Я коснулась экрана, система считала отпечаток пальца и начала формировать мою персональную подборку новостей и развлекательных программ. В фокусе, конечно, был торжественный парад на площади. На экране рыбками всплывали фотографии и видео, стремящиеся завладеть моим вниманием. Я смахнула всё одним движением пальца и постучала по экрану, вызывая виртуальную помощницу, которая появилась в ту же секунду.