Парень издал горлом странный клокочущий звук. Санька Малышев! — вспомнил Шумер.

— А зачем вернулись?

— Потому что должен, Саша.

— Вы ничего нам не должны! — крикнул другой, круглолицый, коротко стриженный парень, сидящий двумя рядами ниже. — Мы все забыли и не хотим начинать снова!

Акустика была на высоте.

— Я не вам, Иван, должен, — сказал Шумер. — Я в первую очередь…

— Почему вы нас не слушаете? — вдруг очень тонко, на грани истерики спросила его красивая, в красном жакете женщина в четвертом ряду, по центру. Тонкая шея, высокая грудь, соблазнительное декольте. — Вы понимаете, что все уже прошло? Этого не вернуть! Того замечательного времени — не вернуть!

Инна! — обмер Шумер. Какая стала.

— Инна, — сказал он мягко. — Я не собираюсь ничего возвращать…

— Вы обманули нас! — крикнул кто-то справа.

— Мы верили вам!

— Вы все испортили!

— Мы же думали, что все получится!

Шумер моргал, слушая, как люди встают один за другим и высказывают ему все, что, видимо, копилось в них годами. Он чувствовал их горечь, их ненависть, их обманутые надежды, каждая реплика била навылет, только не думал, что это будет так массово. Бум! Бам! Бом! Предатель. Трус. Подлец. Правильно, звенело в голове. Правильно! Так и нужно. Зал качало, Шумер вздрагивал. Взгляд его оторвался от растянутых в криках ртов и поплыл по стенам, по темным отверстиям вентиляции, по лепнине. На одном из верхних рядов он вдруг увидел Людочку и Петра, которые сидели с такими лицами, будто попали в зал по ошибке. Возможно, не ожидали того напора, с каким происходил творческий вечер.

— Уезжайте, Сергей Андреевич!

— Так будет лучше!

— Не бередите!

Шумер, улыбаясь, дождался паузы.

— Ребята, — сказал он, возвращаясь в ряды глазами. — Зачем вы меня гоните? Я не уйду и не намерен снова сбивать вас с толку. Я понимаю, что разочаровал вас. Но это не отменяет того, что по большему счету я прав. Прав. Вы разве не видите, что человек остановился в развитии? Что так, как вы повсеместно живете, жить нельзя?

— А мы живем, Сергей Андреевич! — выкрикнула Инна.