- Я видела человекобога с мечом, отсекающего руку богочеловека. Я видела человекобога с мечом, загоняющего тысячу тысяч богов в трещину вселенной. Видела, как человек бросается на меч, чтобы сразить дражайшего врага и спасти горчайшую любовь. Видела меч, сражающий богиню, пресуществляющий бога, дарующий виновному миру империю бессмертного правосудия.

- Гм... - Он нахмурился, сглотнул, закашлялся. И начал снова: - Я был при паре этих событий.

- Я видела тебя.

- А я тебя не заметил.

- Ты казался немного рассеянным.

- Но мы... неужели я встречал тебя прежде... стой. Не встречал ли я ту, что была не тобой? Какую-то, ту, что не была лошадиной ведьмой?

- Зачем? - Что-то мрачное и осторожное в ее тоне заставило его повернуться. Она отстранилась от огня, сумрак сгустился, поглотив лицо. - Что ответ может значить для тебя?

- Женщину в Фелтейне. Рабыню в поместье. Она погибла на пожаре.

- Этого не случилось. Ты не встречал ее.

- Знаю. Но прошу. Ты помнишь?

- Да.

- Расскажи про нее.

- Я не хотела бы.

Он кивнул. - Не стану заставлять.

- Это темная сказка, - ответила она. - Опасная дорога, на которой можно повстречать нечто нежеланное.

- Как любая дорога.

Она вздохнула. - Да.

- Не могу представить себя на безопасной дороге.

Она продолжала: - Ее нет, и никто не помнит ее, кроме меня. Рассказ возьмет эту женщину и вставит в историю. В ней было больше, чем можно рассказать. Много больше. Она заслужила истории лучше, чем смогу сплести я.

- Как и большинство людей. Начни с имени.