Лица людей, которые он созерцал в водовороте площадей и проспектов, мелькали перед ним, словно цветные камешки в калейдоскопе, из которых постепенно складывалось общее лицо – лицо эпохи. И непривычно, странно было видеть, как сильно изменилось это лицо: на нём всё больше проступали черты жуликоватости, жестокости и даже порочности. Откуда-то из тьмы вчерашних подворотен, из-за колючей проволоки – да и просто из народной гущи – на божий свет дерзновенно стали вылупляться холодные глаза, тонкие безжалостные губы, крепкие загривки и тугие кулаки, чугунными гирями отвисающие до коленок. И это новое лицо эпохи заговорило новым языком. Жаргон всё больше вторгался в жизнь – язык подворотни, язык блатоты и весёлый язык фраеров, прославляющих гнилую романтику тюрем и лагерей. И весь этот бурный поток, скопившийся за плотиной цензуры, со страшной силой вырвался на волю – только обломки от плотины брызнули. И никто не собирался восстанавливать плотину. Печальный странник в этом убедился. Уходя из одного издательства, он приходил в другое – ничем не отличавшееся. В кабинетах, где была дорогая заграничная оргтехника, сидели хорошо упитанные, хорошо одетые молодые люди, за душою у которых он видел дорогие иномарки, море, пальмы, белый теплоход и чёрный Содом с Гоморрой.

– Если вы курс не измените, – предупреждал он, потрясая посохом, – вы непременно сядете на мель!

– Нет, мы на плаву, – с улыбкой отвечали издатели. – А вы? – Они многозначительно смотрели на драную одежду посетителя. – Вы, похоже, сели на финансовую мель. Если не хуже. Финансовая пропасть, как сказал Остап Бендер, самая глубокая – в неё можно падать всю жизнь.

– Вот-вот! – горячо подхватил посетитель. – Вся страна теперь у нас – сплошные Бендеры. Все бегают с ножами, золотого телёнка мечтают зарезать, а попутно режут мирных граждан!

– Первоначальное накопление капитала, – с улыбкой отвечали, – никогда не проходило безболезненно. Возьмите страны Запада…

– Запад – это западня! – горячился посетитель и, проявляя изумительную эрудицию, просвещал работников издательства: – Понятие «первоначальное накопление капитала» впервые было упомянуто в трудах Адама Смита и развито Марксом в виде пресловутой теории первоначального накопления, но теория от практики также далека, как Северный полюс от Южного. Молодые люди переглядывались, пряча улыбки, пили кофе, закуривали, райские лотосы кушали и от чистой души, от чистого сердца угощали бедного странника. Отказываясь, он начинал рассказывать им сказку про каких-то лотофагов, которые вот эти лотосы выращивают на далёком острове Бурьяне. Вкусные лотосы, тут спору нет, но за удовольствие надо платить. И плата будет очень дорогая. Молодые люди скоро мать родную позабудут, Родину предадут, или загнутся где-нибудь на Острове блаженных.